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     Ausgabe 1/1998 

Wilna – Das Jerusalem Litauens 
Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten etwa 100.000 Juden im litauischen Wilna 
und die jüdische Kultur im Land galt als eine der lebendigsten in Europa 

Als Gedenkdienstleistender aus Österreich ist man nur noch auf den Spuren unterwegs. Trotz-
dem ist die große jüdische Kultur Wilnas, ihre 600-jährige Vergangenheit allgegenwärtig in 
Litauens Hauptstadt. Die besondere Situation des mittelalterlichen Europas, bestimmt durch 
Kreuzzüge, politische Wirren und die an Zahl zunehmenden Pogrome gegen die jüdische Be-
völkerung, schuf für die Juden Westeuropas ein oftmals existenzbedrohendes Klima, das viele 
zur Flucht in den Osten bewog. Das damalige Litauen nahm die ankommenden Familien ger-
ne auf, galt es doch, eine eigene neue Gesellschaft aufzubauen. Schon 1388 unter Fürst Vy-
tautas dem Großen gab es für die ankommenden Siedler erste Privilegien und weitreichende 
Bürgerrechte. Grundstücke durften erworben werden und knapp 200 Jahre später entstand die 
Große Synagoge in Vilnius, der „Schulhoif“. Da Litauen als letztes Land Europas christiani-
siert wurde, kein christlicher Antisemitismus verwurzelt war und aufgrund der Aufbausituati-
on eine gewisse Toleranz herrschte, konnte sich das litauische Judentum sehr stark eigenstän-
dig entwickeln. Noch heute nennen sich die wahren litauischen Juden stolz „Litvaks“. 

Elijah Ben-Salomon Zalman war einer ihrer herausragendsten Vertreter. Der Gaon von Wilna, 
wie er nach seinem Ehrentitel genannt wurde, hat sein ganzes Leben dem Studium der Tora, 
des Talmuds und der hebräischen Grammatik verschrieben. Er lehnte die mystische, auf das 
Volk bezogene Chassidische Bewegung aus der Ukraine ab und meinte, daß das Studium der 
Tora die Garantie für jüdische Kontinuität sei. Zalman lebte und lehrte in Wilna, dem Zent-
rum des osteuropäischen Judentums, er zog Schüler aus ganz Europa an und strahlte ein Licht 
aus, das die kleine jüdische Gemeinde Litauens heute noch weiterzutragen versucht. So wurde 
im September dieses Jahres eine internationale wissenschaftliche Konferenz zum 200. Todes-
tag des Gaon organisiert, die von hunderten Besuchern aufgesucht wurde. 

Ein „Besucher“ im Jahre 1812 war von dieser Stadt vollkommen begeistert. Besser gesagt war 
er gerade auf dem Feldzug gegen Rußland, wobei er Wilna eroberte. Napoleon Bonaparte, 
oberster Feldherr und Kaiser von Frankreich. Er besuchte die Große Synagoge und verglich 
sie von ihrer Schönheit mit Notre Dame in Paris. Als er durch das jüdische Viertel spazierte 
und sah, wie ausgeprägt die jüdische Kultur sich präsentierte, erwähnte er, daß ihn dies an Je-
rusalem erinnere. 

Einer Legende nach, ist so der Name für Wilna – Jerusalem Litauens – entstanden. Aber auch 
große Gelehrte wie etwa Matthias Strashun, der Rabbiner Grodzensky, Schriftsteller und Phi-
losophen wie Levinsohn, Steinberg, Finn und Gordon wirkten in dieser Stadt. Vilnius wurde 
zu einem Zentrum der Haskala, der jüdischen Aufklärung. Zu Beginn unseres Jahrhunderts 
war die Stadt Sammelpunkt der Zionisten wie Wolffsohn, Nachfolger Theodor Herzls, Ben-
Zvi und Schasar, die beide nach dem Zweiten Weltkrieg Präsidenten Israels wurden. Anderer-
seits war auch die revolutionäre Sozialdemokratie in Wilna stark vertreten. „Der Bund“, eine 
jüdische sozialistische Partei, wurde 1897 dort gegründet. Rund 100.000 Juden lebten in der 
Hauptstadt Litauens vor dem Ersten Weltkrieg, während des Krieges und der Zwischen-
kriegszeit reduzierte sich die Zahl durch Emigration drastisch. Trotzdem erblühte Wilna wie-
der. In Schulen wurde Jiddisch und Hebräisch unterrichtet, die Druckerei „Gebridder Romm“ 
war das größte jüdische Verlagshaus weltweit, es gab sechs verschiedene Tageszeitungen in 
Jiddisch und Hebräisch, Makkabi Sportclubs, die religiösen Yeshivot Schulen und natürlich 
das YlVO-Institut, das seinen Hauptsitz in Wilna hatte. Gegründet wurde es von Max 
Weinrech 1925 in Berlin. Persönlichkeiten wie Albert Einstein, Marc Chagall und Siegmund 
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Freud waren im Vereinsvorstand vertreten, dessen Hauptanliegen die Erforschung der jiddi-
schen Sprache war. In den frühen 20er und 30er Jahren war die Vorstellung eines zweiten 
großen Krieges oder gar eine drohende Vernichtung der europäischen Juden unrealistisch be-
ziehungsweise nicht präsent. 

Nach dem Hitler-Stalin-Pakt marschierten 1939 die Sowjets in Litauen ein, was das kleinere 
Übel für die jüdische Bevölkerung war. Dennoch wurden jüdische Organisationen aufgelöst, 
Eigentum eingezogen und unter den 35.000 litauischen Bürgern, die nach Sibirien deportiert 
wurden, waren 7.000 Juden (7% der jüdischen Gesamtbevölkerung). Doch es sollte noch 
schlimmer kommen: Am 22. Juni 1941 begann das Unternehmen „Barbarossa“ – der Sturm 
auf die UdSSR. Zwei Tage später eroberte die Deutsche Wehrmacht Vilnius, es folgten die 
Einsatzbataillone, Sicherheitsdienst, Gestapo und SS. In der lokalen Bevölkerung fanden sie 
oftmals freiwillige Helfer. Noch vor dem deutschen Einmarsch gab es Pogrome gegen hun-
derte Juden, von Litauern verübt. Nachbarn erschlugen Nachbarn, nur weil diese Juden waren. 
Dieses schwarze Kapitel der Geschichte ist heute noch ein schwieriges Thema in Litauen. 

Faktum ist, daß 95% der litauischen Juden ermordet wurden, einer der höchsten Prozentsätze 
in ganz Europa, und nicht nur litauische Juden, sondern auch Deportierte aus Rußland, 
Deutschland, Frankreich und Österreich fanden ihren Tod auf litauischem Boden. Ein Ort ist 
in diesem Zusammenhang besonders zu erwähnen: Der Wald von Ponar, 10 km außerhalb 
von Vilnius. Dort wurden von den Nazis und deren Handlangern Massenexekutionen durch-
geführt. In 12 Gruben erschossen die Exekutionskommandos etwa 100.000 Menschen, darun-
ter rund 60.00 bis 70.000 Juden. Am Beispiel Ponars, auf litauisch Paneriai, erkennt man 
auch, wie mit der Geschichte während der Sowjetherrschaft umgegangen wurde. Fünfzig Jah-
re lang stand auf dem Mahnmal zu lesen, daß an diesem Ort mehr als 100.000 Sowjetbürger 
von den Faschisten ermordet wurden. Kein Wort von den Tätern und von der jüdischen Op-
fergruppe – erstmals war 1991 auf einem Gedenkstein die Inschrift zu lesen, daß in Ponar et-
wa 70.000 Juden ermordet wurden.  

Den Umgang der Sowjets mit dem Holocaust beschrieb Efraim Zuroff, Leiter des Simon Wie-
senthal Centers in Jerusalem kurz und prägnant: „Was wichtig gewesen wäre, wäre die Erin-
nerung an Mord, was tatsächlich passierte, war der Mord an der Erinnerung.“ Die Gescheh-
nisse wurden nie wirklich aufgearbeitet, jüdisches Leben ignoriert und spätestens ab 1949 im 
Zuge der antizionistischen Politik unterdrückt. Nach dem sowjetischen Sieg gegen die deut-
schen Faschisten fanden einige wenige Kriegsverbrecherprozesse statt. Heute: Aleksandras 
Lileikis, ein litauischer Kollaborateur, der nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA floh, vor 
einigen Monaten als Kriegsverbrecher entlarvt und nach Litauen abgewiesen wurde. Doch es 
geschieht am  

Baltikum diesbezüglich nichts. Er wurde weder angeklagt, noch gibt es eine moralische Ver-
urteilung seiner Verbrechen. Erste Diskussionen m den Zeitungen ja, aber nicht mehr. Dieser 
Zustand prägt natürlich auch das Verhältnis der litauisch-jüdischen zur restlichen Bevölke-
rung. Nachdem die Grenzen im unabhängigen Litauen sowieso offen für die Emigration sind, 
die wirtschaftliche Lage sich nicht vielversprechend darstellt und heute noch Vorurteile ge-
genüber Juden existieren, beziehungsweise Antisemitismus gesellschaftsfähig ist, trägt ein 
solches Vorgehen von offizieller Seite nicht dazu bei, bestehende Spannungen abzubauen. 

Heute leben noch 5.500 Juden in Litauen, der größte Teil davon ist aus Rußland zugewandert. 
Mit der Unabhängigkeit Litauens begann auch die Wiedergeburt der jüdischen Kultur. Ein 
Museum wurde gegründet, Gottesdienste werden in der einzigen erhaltenen Synagoge abge-
halten, die jüdische Gemeinde ist ein stark frequentierter Ort, die chassidische Chabad Bewe-
gung schickte einen Rabbiner aus New York, eine Armenküche versorgt täglich Notleidende, 
die jüdische Studenten haben eine eigene Vertretung, Makkabi Sportklubs und jüdische Kul-
turvereinigungen sind sehr aktiv.  
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Es gibt eine staatliche Scholem Aleichem Schule und zahlreiche andere Aktivitäten und Ein-
richtungen. Man könnte diese Liste noch lange fortsetzen, doch muß man sich bewußt sein, 
daß der Anteil der jüdischen Bevölkerung m Litauen wieder stark abnimmt.  

Frau Jevegenia Biber, eine Überlebende des Holocaust und heute Mitarbeiterin im jüdischen 
Museum von Wilna, hat schon vieles in ihrem Leben durchgemacht. Erst kürzlich wurde sie 
gefragt: „Weshalb gehen Sie nicht nach Israel, in Litauen gibt es doch keine Zukunft?“ Ruhig 
antwortete sie: „Ich habe mir diese Frage schon oft selber gestellt. Doch wenn ich sehe, wie 
diese jüdische Kultur entstanden ist, ausgehend von nur ein paar Familien, so habe ich noch 
genug Hoffnung. Es wird sicherlich nie wieder ein Jerusalem Litauens geben, doch müssen 
wir an das Gewesene vorort erinnern.“ 

Markus Ebenhoch (20), arbeitete zwischen August 1996 und September 1997 als Gedenk-
dienstleistender im Jüdischen Museum in Wilna 

 
 

     11.02.2003 

Spurensuche jüdischer Geschichte: 

Das Ghetto in Wilna 
Das Projekt „Spurensuche jüdischer Geschichte – das Ghetto in 
Wilna“ will einen Beitrag zur Erinnerung an die Shoah leisten. 
Immer wieder – und immer noch, ob in der Schule oder der Universität, begeg-
nen wir in der historischen Auseinandersetzung oder in der aktuellen Debatten 
um die deutsche Vergangenheit dem Bild, dass die Juden sich „wie die Schafe 
haben zur Schlachtbank führen lassen“. Wird nicht mit diesem Bild, das zudem 
ein antisemitisches Stereotyp benennt, einer von den Deutschen zur Vernichtung 
bestimmten Gruppe mangelnder Widerstand unterstellt? Was wissen wir über 
die Menschen, die in den Lagern und Ghettos unter unmenschlichen Bedingun-
gen zum Tod bestimmt waren? Und wie wenig wissen wir über die von den 
Deutschen perfektionierte Vernichtungsmaschinerie? 
Von Gudrun Schroeter 

1. Einleitung 
Diesen und ähnlichen Fragen will sich die Dokumentation annähern. Es werden Dokumente 
und Texte verwendet, in denen die Verfolgten selber zu Wort kommen. Die AutorInnen der 
zitierten Tagebücher überlebten die Nazizeit meist nicht. Ihre Aufzeichnungen wurden aus 
den Lagern und Ghettos gerettet. Das Aufschreiben des Erlebten war oft der Lebensantrieb für 
die Eingesperrten, die unmenschlichen Situationen durchzustehen - und verbunden mit der 
Hoffnung, dass das Unglaubliche der Nachwelt vermittelt wird. Weitere Quellen sind Gedich-
te und Lieder aus dem Ghetto Memoiren, die in unterschiedlichem Zeitabstand zum Gesche-
hen geschrieben wurden. 

Alle Ghettos waren Vorposten der Vernichtung. Die hier fragmentarisch aufgezeigte Ge-
schichte des Wilnaer Ghettos und des Widerstands im Ghetto ist nur eine von vielen und sie 
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ist nicht zu verallgemeinern. Viele der Geschichten aus den Ghettos und Lagern müssen noch 
aufgearbeitet werden. 

Es kann gesagt werden, dass überall dort, wo es auch nur die geringste Möglichkeit gab, sich 
den Deutschen zu widersetzen, dies auch geschah. An manchen Orten gab es diese Möglich-
keit schlichtweg nicht. Doch auch dort, wo es Widerstand gab, gab es für die Mehrheit kein 
Überleben: Alle Ghettos wurden von den Deutschen liquidiert, die noch Lebenden wurden in 
Konzentrationslager deportiert. Der jüdische Widerstand war kein Massenphänomen, aber 
deshalb nicht weniger wichtig. Es sollen einige Aspekte gezeigt werden. 

Vilnius – Wilna – Wilne 
 Wilna, die russische und deutsche Bezeichnung der Stadt, heißt heute Vilnius und ist die 
Hauptstadt Litauens. Die jüdische Bevölkerung, die bis zum Überfall der Deutschen über ein 
Drittel der BewohnerInnen der Stadt ausmachte, nannte sie Wilne. Wilne war ein Zentrum re-
ligiösen, kulturellen und politischen jüdischen Lebens und wurde das Jerusalems Litauens 
genannt. Wilne existiert nicht mehr. 

 
Blick über einen Teil der Altstast von Vilnius, Foto 2002 

Im Laufe der Jahrhunderte waren Juden auch hier Anfeindungen ausgesetzt, es kam immer 
wieder zu antijüdischen Übergriffen, und dennoch bildete die jüdische Bevölkerung eine be-
deutende Minderheit in der ansonsten katholisch dominierten Stadt. Im 17. Jahrhundert war 
Wilne ein Zentrum rabbinischer Gelehrsamkeit. Der Streit zwischen Chassidim und 
Mitnagdim , der jüdische Religionsstreit im 18. Jahrhundert, wurde hier erbittert ausgetragen. 
Der „Gaon von Wilne“ (1720-1797), ein Wortführer der Mitnagdim, gilt bis heute als eine 
Autorität, dem wichtige Bedeutung für die Entwicklung des modernen Judentums beigemes-
sen wird. Die Haskala, die jüdische Aufklärung hatte bedeutende Anhänger in der Stadt und 
es bestanden enge Beziehungen zu dem Kreis Moses Mendelsohns in Berlin. Der Großteil der 
jüdischen Bevölkerung lebte in sehr armen Verhältnissen. Ende des 19. Jahrhunderts gründe-
ten sich in Wilne politische Gruppierungen unterschiedlichster Couleur – zionistische, sozia-
listische, anarchistische und bundistische. Es entstand ein Netz jüdischer Institutionen, in de-
nen die unterschiedlichen, sich oft widerstreitenden, Konzeptionen vertreten waren – Schulen, 
Bildungseinrichtungen und Theater, hebräische und jiddische Tageszeitungen und Zeitschrif-
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ten, diverse Bibliotheken. Die hebräische Buchdruckkunst der Stadt war weit über die Gren-
zen des Landes berühmt. 

Krieg 
Diese Dokumentation beginnt mit dem Überfall der Deutschen auf Polen 1939, dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkrieges. Flüchtlingsströme gelangten nach Wilna und viele Flüchtlin-
ge, denen die Flucht nicht mehr gelang, wurden gemeinsam mit den Wilnaer Juden im Ghetto 
eingesperrt. Im Juni 1941 fiel die deutsche Wehrmacht in Wilna ein. Der erste Teil der Dar-
stellung endet Anfang September 1941 mit einer von den Deutschen inszenierten Provokati-
on, die die Vertreibung in das Ghetto vorbereitet. 

Ponar 
Das nächste Kapitel berichtet von Ponar – dem Massengrab von zigtausenden Juden und von 
sowjetischen Kriegsgefangenen. Deutsche Mörder und ihre litauischen Unterstützer perfekti-
onierten hier tagtäglich den Massenmord. 

Ghetto 
Der dritte Abschnitt beschreibt Facetten aus dem Ghetto von Wilna. Es existierte nur knapp 
zwei Jahre, bis die Deutschen es im September 1943 liquidierten. In dieser Zeit wurde im 
Ghetto eine Selbstverwaltung aufgebaut, um das (Über-) Leben unter den inhumanen Bedin-
gungen zu organisieren. Die Deutschen terrorisierten das Ghetto nach dem Prinzip „Teile und 
Herrsche“, permanente Täuschungsmanöver trugen dazu bei, dass die wahren Absichten der 
geplanten vollständigen Vernichtung von der Mehrheit der Juden lange nicht geglaubt wur-
den. 

Widerstand 
Der vierte Teil beschäftigt sich mit den Formen des Widerstands. Unterschiedlichste Men-
schen und Gruppen im Ghetto setzten sich auf ganz verschiedene Weise den brutalen Maß-
nahmen und Vernichtungsaktionen entgegen. Alltägliche Überlebensstrategien, die Vielfäl-
tigkeit von Gegenwehr, den kulturellen und bewaffneten Widerstand vor dem Hintergrund der 
permanenten Todesdrohung aufzuzeigen, ist ein Schwerpunkt dieser Dokumentation. 

Kurzbiographien, Glossar und Literaturhinweise 
Einige der im Text auftauchenden Personen sind über ihre Namen zu ihren Portraits und 
Kurzbiographien zu erreichen. Es sind ganz unterschiedliche Menschen, mit Utopien, Träu-
men und Zukunftsideen. Links zu einem Glossar erklären im gesamten Text eventuell unbe-
kannte Begriffe und Hintergründe. Im Anhang ist weiterführende Literatur zu finden. 

Das Bild bleibt fragmentarisch, viele Aktivitäten sind nicht beschrieben: Es fehlen z.B. die 
Versuche der religiösen Gruppen in den engen Spielräumen des Ghettos ihre Identität zu wah-
ren. Es fehlen auch die wenigen, aber wichtigen Unterstützer und Retter. Wir hoffen, die Do-
kumentation gibt nichtsdestotrotz Impulse, Spuren der Geschichte zu verfolgen, in denen das 
Leben und die Perspektiven der Verfolgten Raum haben. 

Im Text wird bewusst von den „Deutschen“ gesprochen und nicht etwa von den Nazis. In die-
sem Abschnitt der deutschen Geschichte ist die Mehrheit der deutschen Bevölkerung den 
nationalsozialistischen Parolen gefolgt. Der Antisemitismus war eine tragende Säule der nati-
onalsozialistischen Ideologie und tief verankert in der Gesellschaft. Somit ist diese Benen-
nung keine Pauschalisierung: Hinter den Akteuren der Vernichtung, von denen einige in die-
ser Dokumentation auftauchen, standen die Beschlüsse aus Berlin, hinter den Einzelnen die 
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Familien und Freunde, die das menschenverachtende System in den meisten Fällen mitgetra-
gen haben, sei es aktiv oder als schweigende Zuschauer. 

Für die Opfer stand vor der Vernichtung die Entmenschlichung, systematische Entrechtung 
und Vertreibung. 

Aus dieser Geschichte kann – entgegen der in Deutschland weit verbreiteten „Schlussstrich-
forderung“ – nur ein Schluss gezogen werden: Daraus zu lernen, die Augen nicht vor der 
Vergangenheit und vor der Gegenwart zu verschließen. 

Für die dritte Generation geht es nicht mehr um Schuld, es geht um Verantwortung, Rassis-
mus und Antisemitismus in jeder Erscheinungsform verantwortlich entgegen zu treten. 

2. Krieg 
Deutscher Überfall auf Polen 
Am 1. September 1939 überfiel die deutsche Wehrmacht Polen. Dort lebten zu diesem Zeit-
punkt mehr als drei Millionen Juden und Jüdinnen. Vielen war klar, dass mit den deutschen 
Truppen ein extremer Antisemitismus in das Land einfiel. Viele Menschen packten die Bün-
del mit ihren Habseligkeiten und flohen vor den einmarschierenden Deutschen und den Bom-
ben Richtung Osten. 

Die Aufteilung des osteuropäischen Raumes 
Im Zuge des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes hatten Deutschland und Russland ihre 
Einflussgebiete in Osteuropa untereinander aufgeteilt. Ende September 1939 zog die Rote 
Armee in Litauen ein. Wilna, das bisher unter polnischer Regierung gestanden hatte, wurde 
im Oktober einer sowjetisch-litauischen Verwaltung zugeschlagen. Ein Großteil der jüdischen 
Bevölkerung hatte den Einmarsch der Roten Armee begrüßt, versprach man sich doch Schutz 
vor den Nationalsozialisten. Jedoch: Viele jüdische Institutionen, wie Bibliotheken, Schulen 
und Theater, wurden geschlossen. Es blieb z. B. eines von fünf Theatern bestehen und eine 
jiddische Tageszeitung, der „Wilner Emes“. Das Hebräische und die Bibellehre wurden ver-
boten. 

Flüchtlinge 
Auf die Nachricht hin, dass Wilna sowjetisches Einflussgebiet geworden war, entschieden 
sich Tausende von Juden aus der deutsch besetzten Zone aufzubrechen. Mitglieder der jüdi-
schen Jugendbewegungen und religiöser Gruppen, Jeshiva-Schüler, Halutzim und ganze Fa-
milien zogen nach Wilna. Viele hofften, von dort weiter nach Palästina oder ein anderes si-
cheres Land weiter reisen zu können. Als die Grenzen an der sowjetischen Westgrenze ge-
schlossen wurden, reagierten vor allem die Jugendbewegungen sofort: Grenzübertritte wurden 
illegal organisiert. 

Ein zentrales Flüchtlingskomitee unter der Leitung von Jacob Wygodski versuchte die 
schwierige Lage zu organisieren, später auch mit Unterstützung des JOINT. Ziel war es, so 
vielen Flüchtlingen wie möglich die Ausreise in die USA, nach Erez Israel (Palästina) oder in 
ein anderes sicheres Land zu ermöglichen. Ein Palästina-Büro versuchte ab November 1939 
vergeblich, in Verhandlungen mit der britischen Regierung das Kontingent von Einreisezerti-
fikaten nach Palästina zu erhöhen. Ende Januar 1940 wurden geschätzt, dass sich etwa 14.000 
Flüchtlinge in Wilna aufhielten. 
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„Unerwünschte Elemente“ 
Mitte Juni 1941 kam es im gesamten Baltikum, Litauen, Estland und Lettland zu Massenver-
haftungen durch die sowjetischen Regierungskräfte. Sie basierten auf vorher erstellten Listen 
von Personen, die als „unerwünschte Elemente“ bezeichnet wurden – so genannte „nationale 
Tendenzen“, religiöse Überzeugungen oder Kontakte nach Übersee erfüllten den Tatbestand 
zur Erfassung, erfasst waren auch Flüchtlinge aus Polen. Die sowjetischen Machthaber depor-
tierten etwa 5-6.000 Menschen aus Wilna, davon viele jüdische, in das Landesinnere Russ-
lands. Es ist ein Paradox der Geschichte, dass ein nicht unbedeutender Teil der jüdischen De-
portierten so der Vernichtung durch die Deutschen entging. 

Der Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Wilna 
„ ... Das Land wurde von den blitzartig sich entrollenden Ereignissen völlig überrumpelt. In 
der Nacht zum Sonntag, den 22. Juni 1941, überschritt die deutsche Armee ohne vorherige 
Kriegserklärung die festgelegte Grenze und drang rasch ins Landesinnere vor. Zugegeben, der 
Tag und die Stunde des Angriffs waren sehr glücklich gewählt: Die sowjetischen Soldaten 
und Zivilbeschäftigten verbrachten das Wochenende mit sorglosem Feiern. ... Der Kriegsaus-
bruch traf die meisten Funktionäre vollkommen überraschend.“ (Schur, S. 33) 

So beginnen die Aufzeichnungen Grigorij Schurs über die Vernichtung der Wilnaer Juden in 
den Jahren 1941 bis 1943. Diese Aufzeichnungen, heimlich in Verstecken geschrieben, über-
lebten dank der Hilfe der Litauerin Ona Schimaite, die die Blätter später unter Lebensgefahr 
in Sicherheit schaffte. Grigorij Schur selbst überlebte nicht. Er wurde in das Konzentrations-
lager Stutthof transportiert und ermordet. 

Bombardierungen kündigten den Einmarsch der deutschen Wehrmacht an. In den Straßen 
herrschte Chaos, die sowjetischen Funktionäre verließen die Stadt, andere zur Flucht Ent-
schlossene machten sich zu Fuß oder per Fahrrad auf den Weg gen Osten, wieder andere ver-
suchten einen Platz in einem Zug zu ergattern. Tausende wollten noch die Grenze zur Sowjet-
union überqueren, doch den wenigsten gelang es. (vgl. Kruk, Rolnikaite, Schur). 

Herman Kruk, der Bibliothekar und Chronist des Wilnaer Ghettos, dessen Tagebuch in den 
ersten Tagen der deutschen Besatzung beginnt, notierte: 

„Was tun? Was tun mit mir? Viele Menschen standen auf der Schwelle ihrer Häuser und beo-
bachteten ziellos. ... Man sah Menschen fliehen, hierhin, dorthin. Was soll ich machen?“  
(Herman Kruk, S. 16/17) 

Mascha Rolnikaite war 13 Jahre alt, als die Deutschen die Stadt überfielen. Auch sie führte 
Tagebuch. Nach einem fehlgeschlagenen Fluchtversuch und der vergeblichen Suche nach ih-
rem Vater kehrte sie mit ihrer Mutter und ihren zwei kleineren Geschwistern nach Wilna zu-
rück: 

22. Juni 1941: „ ... Die Straße ist schon angefüllt mit Kraftwagen der Hitlerleute, ihren Motor-
rädern, feldgrauen Uniformen, und überall hört man die kehligen Laute. Wie merkwürdig und 
unheimlich ist der Anblick dieser Fremden, die durch unser Wilna stolzieren, als wären sie 
hier zu Hause! 

Wir hätten nicht umkehren dürfen! 

Und Vati ist immer noch nicht da. 

Die Hitlerleute haben befohlen, die Gaststätten und Cafés wieder zu öffnen, aber unbedingt 
mit der Aufschrift: Für Juden verboten. Die Juden, das sind wir, und die Okkupanten halten 
uns für schlechter als alle anderen: Für Juden Eintritt verboten! 

Man müsste hingehen, die Scheibe einschlagen und diesen lächerlichen Fetzen mit blutiger 
Hand abreißen! 
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Man fürchtet sich das Haus zu verlassen. ...“ (Rolnikaite, S. 13) 

Deutsche Besatzung 
Direkt nach dem Einmarsch wurde das Kriegsrecht wurde verhängt. Bis Anfang Juli kollabo-
rierte die deutsche Militärverwaltung mit litauischen rechtsextremen Organisationen, die sich 
lange vorher auf Nazideutschland gestützt hatten. Grigorij Schur analysiert: „Die Gelegenheit, 
im Feindesland einen Bevölkerungsteil gegen einen anderen aufzuhetzen, wird seit jeher von 
gegnerischen Lagern vor Kriegsausbruch genutzt. Die Entfachung von Antisemitismus spielt 
dabei oft eine wesentliche Rolle.“ (Schur, S. 35) Doch in Wilna kam es in den ersten Wochen 
nicht zu Massenmorden und Pogromen. Dieses änderte sich mit dem Einzug der Einsatzgrup-
pe 9 am 2. Juli 1941 (vgl. Ponar). Die deutsche Wehrmacht war mitverantwortlich und direkt 
beteiligt an den Vernichtungsaktionen von Juden. Im August 1941 wurde die militärische 
Verwaltung einer zivilen übertragen. 

 
Dokument: Restriktionen 

Mit ihrer Ankunft begannen die Besatzer die Stadt mit Plakaten zuzukleistern, die die Be-
schränkungen und Sonderregeln für die jüdische Bevölkerung verkündeten: Sie mussten sich 
kennzeichnen mit dem Davidstern, sie wurden aus öffentlichen Arbeitverhältnissen entlassen. 
Es war für Juden verboten, öffentliche Verkehrsmittel zu nutzen, auch keine städtischen Ein-
richtungen wie Kliniken. Es war verboten, Wohnungen zu wechseln. Auf den Gehwegen be-
stimmter Straßen durften sie nicht mehr laufen. 

Chaika Grossman hielt sich zu dieser Zeit in Wilna auf – sie ging nach der Gründung der Wi-
derstandsbewegung in das Ghetto in Bialystok und kämpfte dort. Sie schrieb in ihrem autobi-
ographischen Bericht: 

„Juden dürfen sich nur bis sechs Uhr abends auf der Straße aufhalten; sie dürfen nur von 
zwölf bis ein Uhr mittags auf dem Markt einkaufen. Sie müssen – im Gänsemarsch – auf der 
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rechten Straßenseite gehen, und auch das 'dürfen' sie nur in bestimmten Straßen. ... Jeder Tag 
brachte neue Sorgen. Zuerst die Massenfestnahme der Männer. Tag und Nacht wurden jüdi-
sche Männer ‚zur Arbeit‘ weggeführt und kamen nie wieder. Ein paar Juden arbeiteten in den 
Heeresbasen rund um die Stadt. Sie hatten Papiere, in denen die Behörden darum ersucht 
wurden, den jüdischen Inhaber des Dokuments zu keiner anderen Arbeit abzuziehen. In weni-
ger als einer Woche hatten wir aufgehört, Menschen zu sein, und waren zu Waren geworden, 
jedem Deutschen verfügbar.“ (Grossman, S. 33) 

Menschenjagden und Verschleppungen 
Die Monate Juli, August und Anfang September 1941 waren geprägt von willkürlichen Jag-
den auf die jüdische Bevölkerung, von Überfällen auf Wohnungen und Razzien ganzer Stra-
ßenzüge, durchgeführt mit Unterstützung litauischer Kollaborateure. Männer wurden von der 
Straße weg und aus ihren Häusern verhaftet, oft mit der Aufforderung, sich für einen Arbeits-
einsatz fertig zu machen. Gruppen von Litauern – Chapones (Jiddisch: Häscher) genannt – 
schleppten sie fort. 

„Maline“ (Versteck), ein Begriff aus der Gangstersprache, ging in den Alltagssprachgebrauch 
der jüdischen Bevölkerung ein. Während sich die Männer in Kammern und auf Dachböden 
versteckten, übernahmen die Frauen die Rolle der Wächterinnen vor den Überfällen durch 
Deutsche und litauische Gruppen. Frauen konnten sich zu dieser Zeit noch relativ unbescha-
det auf den Straßen bewegen. Sie standen an in den langen Schlangen bei der Ausgabe der 
den Juden zugeteilten Brotrationen und tauschten die Nachrichten aus. 

Am 30. August 1941 schrieb Avrom Sutzkewer das Gedicht „Ich lieg in einem Sarg“. Er hatte 
Wochen in verschiedenen Verstecken verbracht und an diesem Tag erfahren, dass viele seiner 
Freunde und Freundinnen aus Künstlerkreisen und Literatenzirkeln umgebracht worden wa-
ren. 

 
Kennzeichnung: Armbinde mit Stern, Quelle: Rolnikaite (1968), S. 112 

„Was sollen wir tun? ... Es wurde dunkel. Ich habe angefangen nach einem Versteck zu su-
chen. Auf einem Hof in der Nähe befand sich die Chewra Kaddisha. In einem Winkel standen 
an der Wand die Särge für die Leichen. Ich bin hereingeklettert in einen Sarg, den Deckel ge-
schlossen über meinem Kopf und lag in der stickigen Luft. Und in diesem Sarg liegend, habe 
ich in dieser Nacht mein Gedicht geschrieben.“ (Sutzkewer, S. 22) 

Auch in vielen anderen Ghettos kam es zu Menschenjagden, Pogromen und Morden: In Brest-
Litowsk, südlich von Wilna gelegen, wurde in den ersten Tagen der deutschen Besatzung fast 
die gesamte männliche Bevölkerung ermordet. Männer stellten in den Augen der deutschen 
Machthaber ein Widerstandspotential dar, dessen man umgehend Herr werden wollte. Außer-
dem ließ sich mit der Verhaftung der Männer die Täuschung aufrechterhalten, es würden star-
ke arbeitsfähige Personen benötigt. Und diese Täuschung führte auch zu der Einschätzung der 
Juden, dass die Männer zu Arbeitseinsätzen außerhalb der Stadt gebracht worden seien. Kein 
Mensch konnte sich vorstellen, dass sie einfach umgebracht wurden. 
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Der erste Judenrat 
Wie der erste Judenrat in Wilna zustande kam, beschreibt Yitzhak Arad, der als Jugendlicher 
in einem litauischen Ghetto war, dann Partisan und heute Historiker in Israel, folgenderma-
ßen: Am 4. Juli 1941 fuhren zwei Deutsche mit einem Auto vor der Synagoge in der 
Zydowska Gasse vor. Sie suchten den Rabbiner. Als der Schammes (jidd.: Synagogendiener) 
Chaim-Meir Gordon ihnen mitteilte, dass weder der Oberrabbiner noch dessen Stellvertreter 
in der Stadt seien, erklärten sie kurzerhand Gordon zum Rabbi und befahlen ihm die Bildung 
eines Judenrats, der am folgenden Tag zu präsentieren sei. Gordon wandte sich an den ehema-
ligen Gemeindesekretär Werblinski. Am gleichen Abend versammelten sich 57 Gemeinde-
mitglieder. Zehn Personen sollten auf Befehl der Deutschen gewählt werden. Da die Bereit-
schaft, diese Posten zu übernehmen, äußerst gering war, wurde beschlossen, dass die Wahl 
nicht abgelehnt werden dürfe. (vgl. Arad, S. 58) 

Der erste Judenrat setzte sich fast ausschließlich aus Repräsentanten zusammen, die auch vor 
dem Überfall der Deutschen in administrativen Positionen in der Gemeinde tätig gewesen wa-
ren. Auf Befehl der Deutschen war seine offizielle Aufgabe Arbeitskräfte zu stellen. Außer-
dem sollte er die Summe von fünf Millionen Rubel an „Kriegssteuer“ einbringen. 

Am 15. Juli erging eine neue deutsche Verordnung: In allen Gemeinden mit mehr als 10.000 
Mitgliedern, müsse die Zahl der Mitglieder des Judenrats auf 24 Personen erhöht werden. In 
den Parteien und Jugendgruppen Wilnas begannen Diskussionen um die Rolle des Judenrates 
und eine eventuelle Beteiligung. In dem erweiterten Judenrat waren zionistische und 
bundistische Parteien vertreten. 

Dieser Judenrat wurde vor der Vertreibung in das Ghetto aufgelöst, die Mitglieder umge-
bracht. 

Der zweite Judenrat  (siehe dazu später: im GHETTO) 

Vorbereitungen zur Vertreibung ins Ghetto 
„Provisorische Direktiven“ der Deutschen leiteten die letzte Welle der Vernichtung der Juden 
in Osteuropa ein: In großen und kleinen Städten sollten Ghettos für die jüdische Bevölkerung 
errichtet werden. Die Umsetzung dieser „Maßnahme“ war den jeweils Verantwortlichen vor 
Ort vorbehalten. In Wilna wurde ein altes jüdisches Viertel für diesen Plan vorgesehen. 

Die große Provokation 

 
Der Platz, auf dem die „große Provokation“ stattfand, Foto 2002 
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Ein Ereignis ging der Vertreibung in das Ghetto voraus. Am Sonntag, den 31.August 1941 
kam es in Wilna zu einem Zwischenfall, der in den Sprachgebrauch der jüdischen Bevölkrung 
als die „große Provokation“ einging: Vor einem mitten in dem Gebiet des geplanten Ghettos 
gelegenen Kino wurde auf deutsche Soldaten geschossen. Als Täter wurden im gegenüberlie-
genden Haus lebende Juden beschuldigt. Ein deutsches Kommando stürmte das Haus und 
zerrte zwei jüdische Greise auf die Straße. Sie wurden sofort erschossen. 

Für die Deutschen standen die Schuldigen fest: DIE JUDEN. Am folgenden Tag ließ der Ge-
bietskommissar der Stadt Wilna, Hingst, öffentlich verbreiten, die Verantwortung für den An-
schlag trage die gesamte jüdische Gemeinschaft. Vom 1. bis zum 3. September wurden alle 
Juden, die in dem für das Ghetto vorgesehene Gebiet lebten und in dem sich die große Provo-
kation ereignet hatte, verschleppt und ermordet – der Stadtteil war somit geräumt und frei für 
die Vertreibung der restlichen jüdischen Bevölkerung. 

 

Dokument: Bekanntmachung Hingst 01.09.1941 – Quelle: Kaczerginski: Churbn Wilne, S. 34 

3. Ponar  (siehe den Beitrag dazu bei uns im Internet unter „Litauen: Ponar“) 

4. Ghetto 
Ghettos waren Vorposten der Vernichtung. Sie waren komplett der deutschen Herrschaft und 
Willkür unterworfen und von der Außenwelt abgeschlossen. Alle Ghettos wurden vor ihrer 



 13

möglichen Befreiung liquidiert, die zu diesem Zeitpunkt noch Lebenden in die Konzentrati-
ons- und Vernichtungslager gebracht. 

Vertreibung in zwei Ghettos 
Am 2. September 1941 wurde der Judenrat auf deutschen Befehl aufgelöst, am 6. September 
begann die Vertreibung der jüdischen Bevölkerung aus dem gesamten Stadtgebiet in zwei 
Ghettos. Mitgenommen werden durfte nur, was man tragen konnte. Über verschiedene Sam-
melplätze wurden etwa 29.000 Menschen in das große, 9-10.000 in das angrenzende kleine 
Ghetto dirigiert. Etwa 6.000 Personen wurden während der Vertreibung über den Transit 
Lukiszki-Gefängnis direkt nach Ponar gebracht. 

Mascha Rolnikaite hielt sich gerade bei ihrem Lehrer auf, als die Befehle kamen: „In der Rud-
niku-Straße wird neben der Kirche ein Zaun aufgerichtet. Es ist ein Durchgang frei gelassen, 
durch den Soldaten die Leute treiben. ... Immer mehr und mehr Leute werden hereingetrieben. 
Verstört und erschöpft lassen sie ihre Bündel fallen und setzen sich gleich hier, auf den Stra-
ßen, in den Höfen hin. Überall wimmelt es von Leuten. Ich drücke mich zwischen ihnen her-
um, schaue in die Höfe, finde aber die Mutti nirgends.“ (Rolnikaite, S. 32) 

 
Wilnaer Ghetto – Quelle: http://www.deathcamps.org/occupation/pic/bigvilniusghettomap.jpg 

Am nächsten Tag fand sie ihre Angehörigen und eine Unterkunft: „Wir wohnen gleich im ers-
ten Haus hinter dem Tor, Rudniku-Straße 16. In unserer Wohnung stehen einige Betten, die 
von früheren Mietern zurück geblieben sind. In denen schlafen alte Leute und Kinder. Wir 
müssen zu fünft zwischen den beiden Fenstern auf dem Boden Platz finden. Tagsüber werden 
die Betten weggeräumt, sonst gäbe es überhaupt keinen Durchgang. Auch nachts finden nicht 
alle auf dem Fußboden Platz. Ein Mädchen schläft auf dem Tisch, ein anderes einfach in der 
Wanne. Eine Familie hat sich in der Küche nieder gelassen. In unserer Wohnung hausen sage 
und schreibe acht Familien.“ (Rolnikaite, S. 37) 

Alle suchen nach Familienangehörigen, Freunden, Freundinnen und einer Bleibe. Diejenigen, 
die in der Nähe des neuen Ghettos gewohnt hatten, kamen schneller an und fanden eher einen 
Platz. Wer trotz Verbot und drohender Todesstrafe in seinen Bündeln Geld oder Wertsachen 
versteckt hatte, hatte vielleicht die Möglichkeit im Gewühl litauische Beamte zu bestechen. 
Doch viele fanden in den ersten Tagen keine Bleibe und schliefen unter Treppen oder in Kel-
lern. 

Terror durch Arbeitsscheine und Selektionen 
Mitte Oktober 1941 wurde die Vergabe von Arbeitsscheinen für die Zwangsarbeit zentrali-
siert. Die deutsche Verwaltung bestimmte die Menge der einheitlich aussehenden Ausweise. 
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Der neue gelbe Schein wurde als Facharbeiter-Ausweis bezeichnet und dem Ghettoarbeitsamt 
wurden 3.000 Exemplare übergeben. Der Schein galt für den Inhaber und drei Familienmit-
glieder: 3.000-mal vier, der Inhaber plus drei Familienmitglieder, das hieß: 12.000-mal „be-
scheinigtes“ Leben. Im Ghetto hatten bis dahin etwa 20.000 Menschen „legal“, das heißt, 
ausgestattet mit den alten Arbeitsscheinen, gelebt und etwa 5.000 Menschen „illegal“ ohne 
Schein. 

Mascha Rolnikaite: „Spätabends erfahren wir, dass alle, die einen gelben Ausweis besitzen, 
sich im Judenrat registrieren lassen müssen, und zwar im Laufe der Nacht, bis morgens um 
vier. Man muss die Familienmitglieder mitbringen, den Mann oder die Frau und die Kinder 
bis zu 16 Jahren. Kinder über Sechzehn, Eltern und Geschwister werden nicht in den Ausweis 
eingetragen. ... Alle, die einen gelben Ausweis besitzen, müssen morgen früh mit den Fami-
lienangehörigen, die in diesen Ausweis eingetragen sind, an der Arbeitsstelle erscheinen. In 
das Ghetto dürfen sie erst am Abend des nächsten Tages zurückkehren. ... Es ist so schreck-
lich. Die Stimmung ist furchtbar. Die Leute sind gereizt und nervös. Alle lassen sich in fie-
berhafter Eile registrieren. Wer keinen Ausweis hat, sucht jemanden, der ihn mit in seinen 
Ausweis einträgt oder wenigstens die Kinder, um sie zu retten. Jene, die Ausweise besitzen, 
suchen sich neue ‚Angehörige‘, vor allem Kinder. Brüder werden ihre Schwestern als Ehe-
frauen eintragen lassen, den Töchtern lässt man die Väter als Männer in den Ausweis eintra-
gen.“ (Rolnikaite, S. 52) 

Während der Registrierung der arbeitsfähigen Ghettobewohner drangen deutsche und litaui-
sche Truppen in das Ghetto ein und durchsuchten die Wohnungen. Es kam zu Menschenjag-
den in den Gassen und zu Verschleppungen. 

Das Arbeitsscheinsystem wurde ständig verändert, es folgten der blaue und der rosa Schein. 
Mit dem System der Scheine unterteilten die Deutschen das Ghetto in „produktive“ und „un-
produktive“ GhettobewohnerInnen. Nach dieser Trennung führten sie die „Aktionen“ genann-
ten Selektionen für die Massenmorde durch. Diesen Aktionen fielen alle zum Opfer, die kei-
nen Schein hatten. Alle wurden in Ponar umgebracht. 

Bis Ende Dezember des Jahres 1941 hatten Wehrmacht, SS und Einsatzgruppen unter Mitar-
beit der litauischen Unterstützer und der deutschen Zivilbehörden drei Viertel der Juden und 
Jüdinnen in Wilna ermordet. 

 
Die Zydogasse – Judengasse, führte im jüdischen Wilne zur großen Synagoge (Foto 2002) 

Selektionen und Liquidierung des kleinen Ghettos 
Die willkürliche Verteilung der Menschen auf zwei Ghettos war zeitlich begrenzt. Nach we-
nigen Tagen im Ghetto wurde deutlich, dass die Deutschen eine andere Aufteilung im Kopf 
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hatten. Alle Menschen mit Arbeitsscheinen wurden in das große Ghetto verschoben, das klei-
ne Ghetto parallel geräumt und die Menschen nach Ponar gebracht. 

Zwischen Anfang und Mitte Oktober kam es zu weiteren Aktionen und Verschiebungen zwi-
schen kleinem und großem Ghetto. Bei einer Aktion an Yom Kippur kam es im kleinen Ghet-
to zu Widerstand. Viele Juden hielten sich in den provisorisch eingerichteten Bethäusern auf. 

Avrom Sutzkewer beschrieb die Situation: Der SS-Mann Schweineberger war mit einer 
Gruppe Litauer in das Ghetto eingedrungen, um eine bestimmte Anzahl Juden „umzusiedeln“. 
Allerdings folgten diesem „Vorschlag“ kaum Menschen, so dass der SSler seine Männer an-
wies, in die Bethäuser zu gehen und sie dort zu holen. Eben noch Betende wurden auf die 
Straße gezerrt. Schweineberger ließ Mandolinen bringen – die Juden sollten auf dem Weg aus 
dem Ghetto spielen und tanzen. Moishe Frumkin, ein achtzehnjähriger Jugendlicher, hatte die 
Szene beobachtet und fing an zu schreien: „Lasst euch nicht herausführen! Flüchtet in die 
Gassen!“ Viele blieben versteinert stehen, einige flüchteten in die Gassen. Schweineberger 
befahl zu schießen und etliche fielen in der Gasse. (vgl. Sutzkewer, S. 55) 

Es ist einer der ersten Berichte über spontanen Widerstand im Wilnaer Ghetto. 

Ende Oktober wurde das kleine Ghetto vollständig liquidiert. Es hatte für die Deutschen zwei 
Funktionen erfüllt: Die Umsiedlungsaktionen unterstützten die Täuschung der jüdischen Be-
völkerung, es handele sich um arbeits- und verwaltungstechnische Verschiebungen. Den 
Deutschen diente es als Transit nach Ponar. 

Malinen 

 
Die Kindermaline im Zwangsarbeitslager H.K.P., Sobotshgasse. Der Eingang in das Versteck führte 
durch die Wand eines Ofens, Quelle: Avrom Sutzkever: fun Wilner geto, S. 136 

Die ständigen Razzien und Überfälle der Deutschen zwangen die Ghettobewohner sich um 
Verstecke zu kümmern. Der achtjährige Tagebuchschreiber Yitzhak Rudashewski und seine 
Familie zählten einige Zeit zu den „Scheinlosen“, den „Illegalen“. Erst später gelang es der 
Mutter einen Schein zu ergattern: „Die Bewohner des Hauses gehen in ein Versteck. Wir mit 
ihnen. Drei Etagen des Lagers in der Shavler 4. Treppen führen von einem Stockwerk zum 
anderen. Die Treppen vom ersten zum zweiten Stock wurden entfernt und die Öffnung mit 
Brettern geschlossen. Das Versteck besteht aus zwei kleinen Hallen. Du erreichst es durch ein 
Loch in der Wand einer Wohnung, die an das höchste Stockwerk der Halle grenzt. Der Ein-
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stieg ist raffiniert mit einem Küchenschrank verstellt. Eine Wand des Schrankes dient gleich-
zeitig als kleines Einstiegstor. Das Loch ist mit Steinen verbarrikadiert. ... Viele Menschen 
versammeln sich. ... Eine gefangene Masse von Menschen. ... „ (Rudashevski, S. 37) 

Das Leben in den Malinen war gefährlich: Die ständige Gefahr entdeckt zu werden, zwang 
zum häufigen Wechsel. Immer tiefere und hoffentlich sicherere Verstecke wurden gebaut: 
Unter der Erde entstanden Räume, die mehrere Familien beherbergen konnten. Deutsche und 
Litauer setzten Hunde ein, um Malinen ausfindig zu machen. Nahrungsmittel mussten in die 
Maline geschmuggelt werden, Kinder ruhig gehalten werden, … 

Judenräte (siehe hierzu auch: Der erste Judenrat) 

Der zweite … 
Der erste Judenrat war vor der Vertreibung in die Ghettos aufgelöst worden. In beiden Ghet-
tos wurden auf Befehl der Deutschen neue Judenräte gebildet. Im kleinen Ghetto sprach der 
Gestapomann Schweineberger auf der Straße einen jüdischen Kaufmann an, er solle als Kopf 
des neuen Judenrats fungieren. In der gleichen Straße bestimmte er vier weitere Männer zu 
Judenräten. Diese, niemals zuvor mit administrativen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, 
beriefen sogleich eine Versammlung ein. Es wurde beschlossen, sofort eine Gruppe zu wäh-
len, die die tatsächliche Organisation übernehmen sollte, während die fünf von den Deutschen 
bestimmten den Judenrat nach außen vertreten würden. 

Ein Großteil der Mitglieder der zweiten Judenräte in beiden Ghettos bestand aus ehemaligen 
Mitarbeitern der jüdischen Gemeinde und in Tagebüchern und vielen Memoiren schreiben 
Zeitzeugen, dass sie an die alte Kehilla erinnert werden (vgl. Arad, Grossman). 

… und der dritte Judenrat 
Der zweite Judenrat wurde von den Deutschen im Juli 1942 aufgelöst und der ehemalige Poli-
zeichef Jacob Gens zum alleinigen Repräsentanten des Ghettos bestimmt. Gens verfolgte im 
Ghetto eine rigide Politik des „Überlebens durch Arbeit“. Seine Idee war, die Arbeit der Ju-
den im Ghetto für die Deutschen ökonomisch wichtig und damit die arbeitenden Juden unver-
zichtbar zu machen um so möglichst viele Menschen zu retten. Es entstanden auch im Ghetto 
Textil- und Schneidermanufakturen, Holzwerkstätten, etc. Gens‘ Politik war im Ghetto um-
stritten. Korrespondierte sie doch mit der deutschen Logik, Menschen nach Kategorien ihrer 
Arbeitsfähigkeit einzuteilen. Es ist die Geschichte überliefert, dass einige religiöse Gelehrte 
im Ghetto Gens aufsuchten, um ihn von seiner Politik abzubringen. Sie beriefen sich auf den 
Talmud (Bawli / Bawa Bathra 11a), und argumentierten, dass, wenn einer schuldig sei am 
Tode einer einzigen Seele in dieser Welt, die Schrift es ihm anrechne, als sei er schuldig am 
Tode einer ganzen Welt; und dass, wenn er eine einzige Seele in dieser Welt errette, die 
Schrift es ihm anrechne, als habe er eine ganze Welt errettet. 

Waren Judenräte per se Zuarbeiter der Deutschen? 
Judenräte können nicht pauschal charakterisiert werden: In den meisten Ghettos gab es einen 
ersten Judenrat, der zu Beginn der deutschen Besatzung eingerichtet wurde. Sie wurden zu-
meist bald ersetzt, oft, weil sie den Vorgaben der Deutschen nicht entsprachen. Oft wurde ein 
zweiter und, wie in Wilna, ein dritter Judenrat bestimmt. In einigen Ghettos war der jeweilige 
Judenrat involviert in Widerstandsaktivitäten, in anderen eher am eigenen Überleben interes-
siert, in wieder anderen einfach hilflos. Jedes allgemeine Urteil über Judenräte ist unangemes-
sen. Sie waren in einer Hölle eingesetzt und wir wissen heute, dass sie gescheitert sind. Doch 
nur heute können wir wissen, dass sie zwangsläufig scheiterten, sie erfuhren es oft erst, als es 
schon zu spät war (vgl. Bauer 2001, S. 163-173). 
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weiterführende LITERATUR zu Judenräten (Auswahl): vgl. Anhang Literatur 

Ghettopolizei 
Mit der Aufstellung des zweiten Judenrats im Ghetto forderten die Deutschen die Gründung 
einer jüdischen Ghettopolizei. Junge Männer wurden über Plakate an den Mauern aufgefor-
dert sich zu melden. Die Polizei unterstand dem Judenrat. Im Wilnaer Ghetto waren zu Be-
ginn auch einzelne Männer aus der Widerstandbewegung in Einheiten tätig, die Informationen 
und Privilegien konnten für die Bewegung genutzt werden. Aus Tagebüchern und Memoiren 
geht hervor, dass die Polizei von einem Gros der Bevölkerung verachtet wurde: Einzelne Po-
lizisten führten die deutschen Befehle am Ghettotor brutal aus, verprügelten eigene Leute we-
gen eines geschmuggelten Stücks Brotes. Andererseits gab es einzelne Polizisten, die genau 
das nicht taten und die Befehle der Deutschen unterliefen. Der Einsatz einiger Polizisten bei 
der Liquidierung eines Ghettos in der Umgebung Wilnas im April 1943 löste große Niederge-
schlagenheit und Verunsicherung aus. 

 
Das Ghettogefängnis im Hof der Strashungasse 4 – Quelle: Shmerke Kaczerginski: Churbn Wilne, S. 
81 

 
Das frühere Ghettogefängnis im Hof der Strashungasse 4 – Foto 2002 

Generell gelten für die Beurteilung der jüdischen Polizei die gleichen Kriterien wie für den 
Judenrat. 
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Selbstverwaltung im Ghetto 
Der Judenrat richtete in den ersten Tagen der Vertreibung ins Ghetto verschiedene Institutio-
nen ein, die die Probleme der zusammengepferchten Menschen regeln helfen sollten.  
Zur Erinnerung: Für jeden Menschen stand etwas mehr als ein Quadratmeter Platz zum Schla-
fen zur Verfügung. In den fünf Gassen des großen Ghettos und den drei Gassen des kleinen 
drängten sich die Menschen. Es entstanden Ämter für Ernährung, Finanzen, Arbeit, Gesund-
heit, Wohnraum und Verwaltung. 

 
Eine typische Wilnaer Gasse im ehemaligen kleinen Ghetto (Foto 2002) 

… zum Beispiel: Ernährung 

    125 g Brot 
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Die Verteilung der Nahrung im Ghetto wurde offiziell über das Amt für Ernährung organi-
siert. Obwohl die Rationen Mitte 1942 leicht angehoben wurden, reichten sie nicht aus: „Man 
hat uns Brotkarten gegeben. Aber wir bekommen darauf unvorstellbar wenig. Zum Leben zu 
wenig, zum Sterben zu viel. 125 Gramm Brot täglich; an anderen Nahrungsmitteln wöchent-
lich: 80 g Graupen, 50 Gramm Zucker, 50 Gramm Sonnenblumenöl und 30 Gramm Salz. Wir 
kriegen jedoch weder das Sonnenblumenöl noch den Zucker. Nur Brot – und Erbsen statt 
Graupen.“ (Rolnikaite, S. 39) 

Die große Hürde für Schmuggel jeder Art war das Ghettotor. Welche Polizisten bewachten 
das Tor? War Franz Murer in der Nähe? Denn Murer, der deutsche Gestapomann und Ver-
antwortliche für das Ghetto, bestrafte Schmuggel nicht selten mit dem Tod. Wenn die jüdi-
sche Polizei am Tor nicht genügend kontrollierte, ließ er die Männer austauschen und befahl 
härteres Durchgreifen. 

 

Deutsche kontrollieren am Ghettotor – Quelle: Grigorij Schur: Die Juden von Wilna, S. 110 

5. Widerstand im Ghetto 
Wie waren die Bedingungen des jüdischen Widerstands? 
Wenn wir über Widerstand sprechen, verbinden wir damit ganz bestimmte Ideen: eine Wider-
standsbewegung kämpft für bessere Lebensbedingungen, für die Befreiung einer Gruppe, ei-
nes Volkes oder eines Landes. Die Widerstandsgruppen haben Verbündete außerhalb ihres 
Kampfgebietes, sie werden ideell und/oder materiell unterstützt. Sie agieren taktisch, um 
möglichst viele ihrer Ziele zu erreichen. 

Diese Faktoren lassen sich nicht auf die Situation der Widerstandsgruppen in den Ghettos 
übertragen: 

·  Wie soll um Freiheit gekämpft werden, wo das Lebensrecht grundsätzlich in Frage ge-
stellt ist? Die Widerstandsgruppen kämpften nicht um bessere Lebensbedingungen 
oder gar Befreiung. Der Kampf war angesichts des die Vernichtung aller Juden pla-
nenden Gegners ein Kampf um einen würdigen Tod.  

·  Sie kämpften ohne Verbündete. Es gibt genügend Beispiele, in denen Juden nicht in 
Partisanengruppen aufgenommen wurden, Antisemitismus war nicht selten der Grund. 
Die einzig wirklich Verbündeten waren die in anderen Ghettos ebenfalls eingesperrten 
KampfgefährtInnen.  
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·  Sie erhielten materiell, etwa bei der Beschaffung von Waffen, nur marginal Unterstüt-
zung von anderen kämpfenden Gruppen. Es gab hauptsächlich mutige Einzelpersonen, 
die im logistischen Bereich halfen wie auch in allen anderen (etwa Menschen verste-
cken, Waffen und Nahrung beschaffen, Dokumente aus dem Ghetto schaffen, etc).  

 Wie definieren wir den jüdischen Widerstand?  
Angesichts des auf die Vernichtung aller Juden abzielenden Vorgehens der Deutschen war der 
Spielraum für jegliche Form von Widerstand begrenzt. In der Enge der Ghettos wehrten sich 
Juden, wenn und wo es möglich war. In der heterogenen Zwangsgemeinschaft des Ghettos 
entstanden unterschiedlichste Formen von Widerstand. 

Kultureller Widerstand 
Der kulturelle Widerstand spiegelt sich in all jenen Aktivitäten wider, die Überlebenskraft 
und -willen und die Identität stärkten: dieser Widerstand drückte sich aus in den medizini-
schen Versorgungssystemen, in den Schulen und Jugendclubs, in den Bildungs- und Kultur-
einrichtungen im Ghetto, in Veranstaltungen und künstlerischen Aktivitäten. Es entstanden in 
der heterogenen Gemeinschaft des Ghettos weitere unterschiedlichste Interessensgemein-
schaften, in denen versucht wurde, die inhumane Situation gemeinsam durchzustehen und in 
der Konfrontation mit dem durch und durch unmoralischen Gegner eine eigene Moral und 
Stärke aufrecht zu erhalten. All diese Initiativen stellten sich gegen die von den Deutschen 
verordnete Doktrin. 

Die Anfälligkeit für Krankheiten war in den Verhältnissen des Ghettos extrem hoch. Frauen 
und Männer, die im medizinischen Bereich arbeiteten, führten regelmäßig Aufklärungskam-
pagnen durch, wie z. B. mit aus der schlechten Ernährung resultierenden Mangelerscheinun-
gen umzugehen sei, welchen speziellen Gefahren Kinder ausgesetzt waren, wie Epidemien 
vorgebeugt und bekämpft werden konnten. 

Es gab ein Spital und ambulante Behandlungszentren, zwei Bäder mit Desinfektionsräumen. 
ZwangsarbeiterInnen, die bei dem Deutschen Roten Kreuz arbeiteten, schmuggelten Medizin 
ins Ghetto. 1942 verboten die Deutschen in allen litauischen Ghettos Geburten. Nichtsdesto-
trotz wurden im Spital im Wilnaer Ghetto Kinder geboren. Die Säuglinge wurden in einer 
speziellen Maline versteckt. 

Schulen und Jugendclub im Ghetto 
Gleich am ersten Tag des Ghettos entstand die erste Schule: Mire Bernstein, die ehemalige 
Direktorin des Real-Gymnasiums in Wilna, war mit einigen Kindern ihrer Schule, deren El-
tern umgebracht worden waren, ins Ghetto gekommen. Andere LehrerInnen kamen hinzu und 
richteten Räume für die Schulstunden her. Der Unterricht begann sofort, in den ersten Wo-
chen unregelmäßig wegen der permanenten Razzien und Selektionen. Später gab es drei 
Grundschulen, zwei Kindergärten, eine technische Schule, eine Musik- und eine höhere Schu-
le und ein Waisenhaus. 

Viele Kinder und Jugendliche konnten nicht zur Schule oder in den Jugendclub kommen: 
„Für die älteren existiert sogar ein Gymnasium. Doch es steht halb leer. Nicht etwa, weil es 
weniger Kinder in diesem Alter gibt, sondern weil sie bereits arbeiten. Sie sind in ihren eige-
nen Augen und in den Augen anderer keine Kinder mehr. Ich vergesse ja selber auch oft ge-
nug, dass ich erst vor kurzem vierzehn geworden bin. Lieber nicht daran denken, sonst sehnt 
man sich so danach, Gedichte zu lesen ... Man möchte heulen! Jetzt würden mir sogar die 
Lehrsätze, sogar die Physik Spaß machen. Aber ... Mutti und Mira arbeiten, jemand muss bei 
den Kindern bleiben, sich vor den Läden anstellen.“ (Rolnikaite, S. 70) 
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Jugendclub – Quelle: Katalog zur Ausstellung „shtarker fun aysn“, FfM 2002, S. 306 

Yitzhak Rudashevski schrieb am 7. Oktober 1942 in sein Tagebuch: „Das Leben ist ein biss-
chen interessanter geworden. Die Arbeit im Club hat begonnen. Es gibt Gruppen für Literatur 
und Naturwissenschaft. Nach Ende der Schule um sieben Uhr dreißig gehe ich sofort in den 
Club.“ (Rudashevski, S. 65/66) 

22. Oktober: „... Unsere Jugend arbeitet und geht nicht unter. Unsere Geschichtsgruppe arbei-
tet. Wir hören Vorlesungen über die Französische Revolution, über ihre Phasen. Die zweite 
Abteilung der Gruppe, Ghettogeschichte, ist auch aktiv. Wir untersuchen die Geschichte des 
Hofes in der Shavler 4. Interviews müssen unter den Mitgliedern verteilt werden, die diese 
den Bewohner des Hofes stellen.“ (Rudashewski, S. 73) 

Wissenschaftliche Kreise 
WissenschaftlerInnen und Literaten schlossen sich in Zirkeln zusammen, vereinbarten gegen-
seitige Unterstützung und versuchten, ihre Arbeiten und Studien in der Ghettosituation fort zu 
führen und den Menschen im Ghetto zugänglich zu machen. 

KünstlerInnen und LiteratenInnen unterstützen die Arbeit in den Schulen und im Club. Die 
Jugendlichen bereiteten Veranstaltungen und Aufführungen vor, die vor den Zwangsarbeite-
rInnen oder im Ghettotheater gespielt wurden.  

Montag, 2. November 1942 

„Heute hatten wir ein sehr interessantes Gruppentreffen mit dem Dichter A. Sutzkewer. Er 
sprach mit uns über Dichtung, über Kunst im Allgemeinen und über Unterteilungen in der 
Dichtung. In unserer Gruppe wurden zwei wichtige und interessante Entscheidungen gefällt. 
Wir schaffen neue Sparten in unserer Literaturgruppe: Jiddische Dichtung, und das wichtigs-
te, eine Abteilung, die Ghettofolklore sammeln wird. Diese Arbeit interessiert mich sehr. Wir 
haben schon über einige Details gesprochen. Im Ghetto entstehen vor unseren Augen eine 
Menge Redensarten, Ghettoflüche und Ghettosegen; etwa Begriffe wie ´vashenen` - ins Ghet-
to schmuggeln, sogar Lieder, Witze und Geschichten, die schon wie Legenden klingen. Ich 
fühle, ich werde mit aller Energie in diesem Zirkel arbeiten, weil die Ghettofolklore, die so 
unglaublich aus Blut entstand und die über die kleinen Gassen verstreut ist, muss gesammelt 
und für die Zukunft erhalten bleiben.“ (Rudashevski, S. 81) 
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Die Bibliothek im Ghetto 

Die Idee, die alte und bedeutsame Bibliothek „Mefitze Haskole“, die innerhalb der Ghetto-
mauern stand, zu erhalten war eine Idee des Bundisten Herman Kruk. Aus dieser Idee wurde 
ein wichtiges kulturelles Zentrum des Ghettos. Der Bestand der Bibliothek waren die noch 
nicht von Deutschen geplünderten Bücher der ehemaligen Bibliothek. Aufgestockt wurde er 
mit ins Ghetto geschmuggelten Werken, die in der Stadt arbeitende ZwangsarbeiterInnen mit-
brachten. 

Herman Kruk schrieb in einem Bericht aus Anlass des einjährigen Jubiläums der Bibliothek:    
„ … Die traurigen Ereignisse am 2./3. September 1941 (vgl. Grosse Provokation, G.S.), die 
Umsiedlung in das Ghetto und die ersten Tage des Ghettolebens ließen in keiner Weise ah-
nen, dass das Buch bei den gejagten und geplagten Lesern noch ein anderes als ein rein mate-
rielles Interesse würde wecken können. 

�
Das Gebäude der Bibliothek im Ghetto Strashungasse 4 – Foto 2002 

Für die meisten dient das Buch zum Zeitvertreib, und nur einer Minderheit zur Bildung, zur 
Selbstreflexion, Vertiefung und Vervollkommnung – wem wäre jetzt daran gelegen? 
… Im Ghetto Bücher lesen – mit dieser Idee konnte kaum jemand etwas anfangen. So sah es 
jedenfalls am 8. September (1941) aus, als die Bibliothek ‚beschlagnahmt‘ wurde. Als aber 
die Bibliothek am 15. September für die Ghettoleser eröffnete, zeigte sich, dass die früheren 
Annahmen weit von der Wirklichkeit entfernt gewesen waren: die neuen Ghetto-Bürger 
drängten sich wie durstige Lämmer nach den Büchern. … 

Der Mensch erträgt Hunger, Not und Schmerz, aber nicht die Einsamkeit. Stärker noch als un-
ter normalen Bedingungen ist er in Notzeiten auf Bücher angewiesen….", (YIVO, RG 223-
369/370) 
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Ghettotheater 
Im Ghettotheater wurden Stücke aus der jüdischen Literatur gegeben und Konzerte, in denen 
die Menschen für kurze Zeit dem grausamen Alltag entfliehen konnten. Die Ankündigung des 
ersten Konzertes im Ghetto löste heftige Kontroversen aus. Flugblätter wurden an die Wände 
der Häuser geklebt: „Auf dem Friedhof spielt man kein Theater“. Doch schon am Tag nach 
der Veranstaltung verstummte die öffentliche Kritik: In den Tagebüchern und Memoiren kön-
nen wir nachlesen, wie tief das Erlebnis des Konzerts gewesen sein muss. Das gemeinsame 
Besinnen, das Gedenken an die Toten hatte einen großen Eindruck hinterlassen und es hatte 
sich gezeigt, dass die Kultur der Situation gerecht werden konnte. In der ersten Zeit des Thea-
ters wurden Stücke der jiddischen Literatur gespielt, später kamen eigene Ghettoproduktionen 
hinzu. 

6. Bewaffneter Widerstand 
Es waren vor allem die Jugendlichen, größtenteils Mitglieder der Jugendbewegungen, die sich 
entschlossen, den Deutschen auch physischen und bewaffneten Widerstand entgegen zu set-
zen. In vielen Fällen waren die AktivistInnen auch in den kulturellen Initiativen des Ghettos 
tätig – ein Zeichen, wie wenig sich die verschiedenen Formen des Widerstands trennen las-
sen.  

Schon Ende Dezember 1941 wurde die Gründung der F.P.O., der Vereinigten Partisanenorga-
nisation, beschlossen. Bei einem Treffen von etwa 150 Jugendlichen wurde der erste Aufruf 
zum Widerstand verlesen: 

Aufruf F.P.O. 
Der erste Aufruf: 

Die Vereinigte Partisanenorganisation des Wilnaer Ghettos (F.P.O.) 

„Lassen wir uns nicht wie die Schafe zur Schlachtbank führen! 

Jüdische Jugend! Glaubt nicht den Verführern. Von den 80.000 Juden im ‚Jerusalem von Li-
tauen‘ blieben nur 20.000.  

Vor unseren Augen haben sie unsere Eltern, Brüder und Schwestern entrissen. Wo sind die 
Hunderte von Menschen, die von den litauischen Häschern zur Arbeit entführt wurden? 
Wo sind die nackten Frauen und Kinder, die in der schrecklichen Nacht entführt wurden? Wo 
sind die Juden vom Jom-Kippur-Tag? Und wo sind unsere Brüder aus dem zweiten Ghetto? 

Von denen, die vor das Ghettotor geführt wurden, kehrte kein einziger zurück. Alle Wege der 
Gestapo führen nach Ponar. Und Ponar ist der Tod! Ihr Zweifler, lasst alle Illusionen fallen! 
Eure Kinder, Männer und Frauen sind nicht mehr am Leben. Ponar ist kein Lager. 15.000 
wurden dort durch Erschiessen getötet. Hitler beabsichtigt, alle Juden Europas zu vernichten. 
Es ist das Schicksal der Juden Litauens, als erste an der Reihe zu sein.  

Lassen wir uns nicht wie die Schafe zur Schlachtbank führen! Es ist wahr, wir sind schwach 
und hilflos, aber die einzige Antwort an den Feind lautet:  

Widerstand!  

Brüder! Lieber als freie Kämpfer fallen, als von der Gnade der Mörder leben. Widerstand leis-
ten! Widerstand bis zum letzten Atemzug! 

1. Januar 1942. Wilna, im Ghetto. 

Der Aufruf wurde von Abba Kovner (1918-1987) verfasst, einer der Gründer der F.P.O. 

(Der hier veröffentlichte Text beruht auf einer Übersetzung aus dem Jiddischen, die Arno Lustiger besorgte, 
Herausgeber des Schwarzbuchs. Der Mord an den europäischen Juden von Grossmann/Ehrenburg) 
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Die F.P.O. war eine konspirative, militärische Organisation. Ziele der Bewegung waren Sabo-
tageaktionen gegen die Deutschen und ihre Einrichtungen, die Selbstverteidigung des Ghettos 
und die Errichtung eines Netzes von Widerstandsgruppen in den Ghettos. 

Fast alle politischen Organisationen beteiligten sich: Verschiedene zionistische Parteien von 
HaShomer HaZair bis zu den Revisionisten (vgl. Betar) und die Kommunisten. Zu Beginn 
verweigerte der Bund die Zusammenarbeit, da die Mitglieder nicht mit den Revisionisten zu-
sammen arbeiten wollten. Der Bund trat im Sommer 1942 der Organisation bei. Am 23. Janu-
ar 1942 wurde ein Führungsstab gewählt mit Yitzhak Witenberg (Kommunist) zum Komman-
danten, Glasman (Revisionist) als militärischer Leiter und Abba Kovner (HaShomer HaZair) 
als Sekretär. Es wurden kleine Gruppen eingeteilt, die in strenger Konspiration arbeiteten. 
Waffenbeschaffung und die Ausbildung waren die ersten Aufgaben. 

 

                    Abba Kovner und Shmerke Kaczerginski 

Abba Kovner (Deckname: Uri) 
Abba Kovner war 25 Jahre alt und aktives Mitglied der Gruppe HaShomer HaZair in Wilna. 
Als Deutsche und Litauer mit den mörderischen Menschenjagden begannen, versteckte sich 
Abba mit einigen seiner Mitstreiter in einem wenige Kilometer von Wilna entfernt gelege-
nen Kloster dominikanischer Nonnen. Dort erreichte sie die Nachricht von den massenhaf-
ten Verschleppungen nach Ponar. 

Abba Kovner zählt zu den Mitverfassern des legendären Aufrufs der Untergrundbewegung 
und wurde auf der Gründungsversammlung der F.P.O. im Dezember 1941 zu einer der Füh-
rungspersonen gewählt. Mit einer der letzten Gruppen verließ er das Ghetto im September 
1943 und gelangte zu den Partisanen im Wald. Dort leitete er die jüdische Partisanengruppe 
„Nakam“ (hebr. Rache): 
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„… Ich erinnere das erste Mal als wir einen Zug aufmischten. Ich ging mit einer kleinen 
Gruppe, Rachel Markewitch begleitete uns. Es war der Neujahrsabend: wir brachten den 
Deutschen ein festliches Geschenk. Der Zug erschien auf den Bahnschienen, eine Reihe 
großer, schwer beladener Waggons Richtung Wilna. Mein Herz stoppte plötzlich vor Freude 
und Angst. Ich zog den Zünder mit aller Kraft, und in dem Moment, bevor der Donner der 
Explosion in der Luft ein Echo gab und 21 Waggons voller Truppen in den Abgrund stürz-
ten, hörte ich Rachel rufen: ‚Für Ponar!‘…“ (aus: „A first Attempt to Tell“ in: Yehuda Bau-
er (Hg.): „The Holocaust as Historical Experience: Essays and Discussion“, New York 
1981, S. 81/82). 

Abba Kovner überlebte den Krieg. Er lebte als Schriftsteller in Israel, er starb 1987. 

Shmerke Kaczerginski 
Shmerke Kaczerginski war Schriftsteller und Dichter und vor dem Einmarsch der Deut-
schen Mitglied einer Künstlergruppe. 

Auch im Ghetto schrieb er und viele seiner Lieder wurden im Ghetto populär (Ponarlied). 
Er war aktiv im Jugendclub und Mitglied der F.P.O. Kurz vor der Liquidierung verließ er 
mit einer Gruppe das Ghetto und gelangte zu den Partisanen im Wald. Als Mitglied einer 
jüdischen Partisaneneinheit (mit seinen Freunden Abba Kovner, Avrom Sutzkever und an-
deren) war er bei der Befreiung der Stadt Wilna durch die Rote Armee beteiligt. Die jüdi-
sche Gruppe begann gleich damit, die versteckten Dokumente und Kulturgüter aus den 
Malinen des Ghettos zu holen und ein jüdisches Museum aufzubauen. Auf Befehl Stalins 
wurde dieses Museum 1949 im Rahmen seiner Kampagne gegen Zionismus und Kosmopo-
litismus geschlossen. Shmerke wanderte nach Argentinien aus. Aus seiner Feder sind wich-
tige Dokumente und Erinnerungen zu dem Ghetto in Wilna und den Kämpfen der Partisa-
nen entstanden. 

Woher bekam die F.P.O. Waffen? 
Wirkliche Verbündete gab es vorerst keine. Die erste Granate soll über eine polnische Unter-
grundgruppe zur F.P.O. gelangt sein. Doch ansonsten waren die Waffenlager der Deutschen 
das wichtigste Reservoir: Mitglieder der F.P.O. arbeiteten in den Munitionslagern und hier 
wurden verplombte Waggons und Kisten geöffnet und die Waffen in Einzelteilen in das Ghet-
to geschmuggelt (nach Zeugnis Nisan Reskin, YIVO RG 223-649; vgl. Sutzkewer, 
Kaczerginski). Die Waffen gingen die gleichen Wege wie die in das Ghetto geschmuggelte 
Nahrung. Der Transport durch die Stadt und vor allem durch das Ghettotor war gefährlich. Es 
wurde ein Warnsystem errichtet, das die Schmuggelnden informierte, ob vertrauenswürdige 
Ghettopolizisten am Tor die Kontrolle durchführten. Wenn nicht, oder gar, wenn Murer sich 
am Tor aufhielt, mussten die Waffen irgendwo gebunkert werden, um einen günstigen Mo-
ment abzuwarten, sie ins Ghetto zu schaffen. Die Waffen wurden in Malinen gebracht. 
Es gab sehr wenig bis keine Erfahrung im Umgang mit den Waffen. Ausbildungsgruppen 
wurden gebildet und in besonders tiefen Malinen Schießübungen abgehalten. Hier wurde auch 
Sprengstoff gemischt und die Pläne für die Sabotageaktionen ausgearbeitet. 

Wie wurde die Information aufrechterhalten? 
Eine erste wichtige Anschaffung für die F.P.O war die eines Radios. Die Deutschen hatten 
gleich nach dem Einmarsch alle Radiogeräte von Juden konfisziert. Mit dem illegalen Radio 
wurden die Kriegsgeschehnisse abgehört. In den Aufzeichnungen über das Ghetto sind immer 
wieder zwei Ereignisse, die auch über das Radio in das Ghetto gelangten, erwähnt, die die 
Stimmung stark beeinflussten: Einmal waren das die Meldungen, die darüber informierten, 
dass der geplante „Blitzkrieg“ der Deutschen nicht gelang. Die Rückschläge, die die deutsche 
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Wehrmacht in Russland ab November 1942 einsteckte und vor allem die Niederlage bei Sta-
lingrad, ließen Hoffnung aufkommen: Vielleicht konnte doch noch Hilfe von außen kommen 
und eine Befreiung war möglich? Ein anderes Ereignis, das, wenn auch nur für kurze Zeit, 
Hoffnung und Mut in den Widerstandsgruppen erzeugte, war der Aufstand im Warschauer 
Ghetto im April 1943. Zeigte er doch, dass Widerstand möglich war! 

Einige Mitglieder der F.P.O. lebten getarnt außerhalb des Ghettos. Es waren vorrangig Frau-
en, die Funktionen als Kurierinnen und Verbindungsleute übernahmen, weil sie sich unver-
dächtiger bewegen konnten. Frauen wie Sonje Madeisker übernahmen die Beschaffung von 
illegalen Wohnungen in der Stadt, hielten die Kontakte zu den Kurierinnen anderer Ghettos 
und zu den Partisanen im Wald. Der Aufruf aus dem Wilnaer Ghetto gelangte über Kurierin-
nen in andere Ghettos – nach Kowno, Bialystok, Warschau etc. und auch dort entstanden Wi-
derstandsgruppen. Kurierinnen schleusten sich auch in kleinere Ghettos, um vor bevorstehen-
den Aktionen der Deutschen zu warnen. 

 

Drei Partisaninnen (von rechts nach links) Selde Treger, Reisl Kortshak und Vitka Kempner – Quelle: 
Avrom Sutzkever: fun Wilner geto, S. 211 

Wie sahen die Pläne der F.P.O. aus? 
In der F.P.O. gab es zwei Ansätze oder Ideen, Widerstand zu leisten, die heftig diskutiert 
wurden: Eine Meinung war, es sei das effektivste, aus dem Ghetto in die Wälder zu gehen und 
dort gemeinsam mit den Partisanen gegen die Deutschen zu kämpfen, um ihnen möglichst 
viel Schaden zuzufügen. Die andere Meinung sah als ein Hauptziel des Widerstands die Ver-
teidigung des Ghettos. Es setzte sich die Linie durch, im Ghetto zu bleiben und die Menschen, 
die nicht mehr in der Lage waren, zu den Waffen zu greifen oder es nicht wollten, nicht allein 
zu lassen. Wenn das Ghetto liquidiert werden sollte, sollte es verteidigt und vorher möglichst 
viele Menschen für den Aufstand gewonnen werden. Auf dieses Ziel hin war die Arbeit der 
F.P.O. im Ghetto ausgerichtet.  
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Außerhalb des Ghettos wurden Sabotageaktionen durchgeführt – im Juli 1942 sprengte die 
F.P.O. einen deutschen Waffentransport aus den Schienen – es war die erste Sabotage dieser 
Art, seit die Deutschen das Land überfallen hatten (vgl. Levin, S. 111). Auch in den Zwang-
sarbeitslagern kam es zu Sabotageakten. In einer illegalen Druckerei wurden Flugblätter ge-
druckt, die, in der Stadt verteilt, zum Widerstand gegen die Deutschen aufriefen. Die F.P.O. 
wurde größer. 

Juli 1943 
Im Juli 1943 waren bei Razzien in der Stadt einige Männer festgenommen worden. Unter der 
Folter der Gestapo fiel der Name Witenberg. Kittel, der mittlerweile in Wilna stationiert war, 
verlangte seine Auslieferung, andernfalls drohte er mit der Vernichtung des Ghettos.  

Witenberg wurde im Ghetto gefangen genommen, doch gelang es F.P.O.-Kadern ihn zu be-
freien. Witenberg hielt sich versteckt und die schwierige Situation wurde debattiert. War dies 
der Zeitpunkt, sich den Deutschen mit allen Möglichkeiten entgegen zu stellen? Konnte es 
zugelassen werden, dass der Kommandant in die Hände der Deutschen fiel? Dennoch kam 
man gemeinsam zu dem Schluss, dass die Liquidierung des Ghettos in jedem Fall verhindert 
werden müsse. Druck kam von Seiten der Ghettoleitung, die für die Auslieferung plädierte, 
ebensolche Stimmen wurden im Ghetto laut. Witenberg begab sich zur Gestapo. Er wurde am 
nächsten Tag tot und verstümmelt aufgefunden. Es gab keine weiteren Verhaftungen. 

Der Verlust des Kommandanten belastete die Bewegung. Zudem nahmen die Spannungen mit 
der Ghettoleitung zu. Die Deutschen hatte nun zumindest eine Ahnung, dass es Widerstand 
im Ghetto gab, wenn ihnen auch keine Details bekannt waren.  

Liquidierung des Ghettos 
Im September 1943 wurde das Ghetto liquidiert. Gruppen der F.P.O. hatten drei bewaffnete 
Barrikaden errichtet. An der ersten verteidigte die Gruppe von Yechiel Sheynboym die Straße 
und schlug die Deutschen zurück. Diese antworteten mit der Sprengung der Gebäude. Die 
Deutschen rückten nicht weiter vor in das Ghetto und zogen sich zurück. Die restlichen Wi-
derstandskämpferInnen gelangten zu der Einsicht, dass es nicht mehr zu einem breiter getra-
genen Aufstand kommen werde. Der Rückzug der Deutschen wurde zur Flucht genutzt. Sie 
verließen das Ghetto durch die Kanalisation und schlossen sich den Partisanen an.  

Es kam nicht zu einem breit getragenen Aufstand in Wilna. Viele hofften noch auf irgendeine 
Art und Weise zu überleben und die Teilnahme am Aufstand bedeutete den sicheren Tod. Wir 
wissen heute, dass jede Entscheidung nur mit einer sehr geringen Überlebenschance verbun-
den war. 

Die Hymne der Widerstandsbewegung 
Das Lied ist von Hirsh Glik. Er war Mitglied der F.P.O. und schrieb das Lied nach dem Aus-
bruch des Warschauer Aufstandes am 19. April 1943in einem Zwangsarbeiterlager bei Wilna. 
ZOG NISHT KEYN MOL wurde in ganz Osteuropa das Lied der jüdischen Partisanen. Hirsh 
Glik wurde bei der Liquidation des Wilnaer Ghettos nach Estland deportiert und ermordet. 

(Übersetzung nach Daniel Kempin: mir leben eybik! Lider fun getos un lagern) 

ZOG NISHT KEYN MOL 

zog nisht keyn mol, 
az du geyst dem letstn weg. 
khotsh himlen blayene 
farshteln bloye teg. 
kumen wet nokh undzer 
oysgebenkte sho, 
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s´vet a poyk ton undser trot, 
mir zenen do! 

fun grinem palmenland 
biz waytn land fun shney 
mir kumen on mit undzer payn, 
mit undzer wey. 
un wu gefaln iz a shprits 
fun undzer blut, 
shprotsn wet dort 
undzer gvure, undzer mut! 

s´wet di morgnzun 
bagildn undz dem haynt 
un der nekhtn 
wet farshvindn mit´m faynd. 
nor oyb farzamen 
wet di zun un der kayor, 
wi a parol zol zayn dos lid 
fun dor tsu dor. 

dos lid geshribn iz 
mit blut un nisht mit blay. 
s´ iz nisht keyn lidl 
fun a foygl oyf der fray. 
dos hot a folk 
tsvishn falndike went 
dos lid gezungen 
mit naganes in di hent! 

SAGE NIEMALS … 

Sage niemals, 
dass du den letzten Weg gehst, 
auch wenn bleierne Himmel 
die blauen Tage verfinstern. 
Kommen wird noch unsere Stunde, 
unser Schritt wird mächtig sein, wir sind da! 

Vom grünen Palmenland bis zum 
fernen, Schnee bedeckten Land 
kommen wir her mit unserer Pein 
und unserem Schmerz. 
Wo immer ein Tropfen unseres  
Blutes hinfiel, 
werden dort unsere Stärke, unser 
Mut hervorwachsen! 

Vergolden wird uns 
die Morgensonne das Heute, 
und das Gestern wird mit dem 
Feind verschwinden.  
Aber wenn die Sonne und  
die Morgendämmerung uns verpassen, 
soll das Lied wie eine Hymne sein, 
von Geschlecht zu Geschlecht. 

Geschrieben ist das Lied 
mit Blut und nicht mit Blei. 
Es ist kein Lied 
eines Vogels in der Freiheit. 
Dieses Lied hat ein Volk 
Zwischen einstürzenden Mauern 
gesungen, 
mit Pistolen in den Händen. 
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Eine Gruppe der Vereinigten Partisanenorganisation bei der Rückkehr nach Wilna – Quelle: Avrom 
Sutzkever: fun Wilner geto, S. 249 

��
Eine Gruppe der Partisaneneinheit „Nekome“ (Rache) – Quelle: Avrom Sutzkever: fun Wilner geto, S. 
207 
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7. Nachkriegsgeschichte  

Am 11. September 1943, kurz vor der Liquidierung des Ghettos, hatte der Stab der Wider-
standsbewegung den Entschluss gefasst, alle KämpferInnen in die Wälder zu schicken. Sie 
schlossen sich bestehenden Partisanengruppen an und es entstand die jüdische Gruppe „Neko-
me“ – Rache. Mitglieder von Nekome befreiten gemeinsam mit der Roten Armee die Stadt 
Wilna im Mai 1944. 

Das Museum bestand nicht lange: Im Rahmen der Stalinschen Kampagne gegen Kosmopoli-
tismus und Zionismus wurde es 1949 geschlossen. Für viele Jahre war damit eine Eiszeit, die 
fast vierzig Jahre währte, über alles Jüdische in Vilnius eingeleitet. 1989, mit der gesellschaft-
lichen Öffnung im Klima der Perestroika, entstand das Vilna Gaon Jewish State Museum. In 
dem „Grünen Haus“ ist heute das Leben und der Widerstand der Wilnaer Juden und Jüdinnen 
dokumentiert. 

 
Das „Grüne Haus“, Holocaust exhibition & museum, Pamenkalnio 12, Vilnius – Foto 2002. Eingang 
zum „Grünen Haus“, 2002 

Das Bildmaterial dieser Dokumentation setzt sich aus historischen Dokumenten und Fotos, 
die im Jahr 2002 in Vilnius gemacht wurden, zusammen. Die aktuellen Fotos verdeutlichen, 
dass das jüdische soziale und kulturelle Leben und die jüdische Geschichte, die vor der Scho-
ah das Leben der Stadt mitprägten, im Stadtbild nicht mehr sichtbar sind. Allein die Gedenk-
tafeln des Vilna Gaon Jewish State Museums machen im öffentlichen Straßenbild auf die letz-
te Phase des Überlebenskampfes der Wilnaer Juden aufmerksam und geben so Anhaltspunkte 
für eine mögliche Erinnerung. 

Erinnerung in Deutschland 
In Deutschland schlagen die Diskussionen um die „Bewältigung“ der Vergangenheit seit Jah-
ren immer wieder hohe Wellen: laute Stimmen fordern, dass doch endlich Schluss sein muss 
mit „dieser Geschichte“, andere analysieren, dass doch auch die Deutschen Opfer der Ge-
schichte waren, ob in Stalingrad oder dem Sudetenland, und wieder andere glauben sich auf-
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grund dieser Geschichte in der moralischen Pflicht wieder Kriege zu führen – wie im Fall Ju-
goslawiens, anstatt andere Lösungen zu suchen. In allen diesen Fällen wird die Geschichte für 
das jeweilige politische Interesse, und nicht in emanzipatorischer Absicht, funktionalisiert und 
zeigt wenig von einem verantwortungsvollen Umgang mit der Erinnerung. 

Subjekt der Erinnerung ist immer der einzelne Mensch, jedoch immer in Abhängigkeit von 
der Umgebung, der Gruppe, des Landes, die seine Erinnerungen prägen. Es gibt nicht nur ein 
Gedächtnis für das Erlebte, sondern auch dafür, was uns erzählt wurde, was wir gelesen oder 
studiert haben und was um uns herum für wichtig gehalten wurde und wird. 

Die Menschen, die uns von der Geschichte erzählen können, werden weniger. Erinnerung ist 
immer mehr mit Wissen um das Geschehene verbunden. Ignatz Bubis schrieb 1999: „Wenn 
immer wieder von jüdischer Seite, aber nicht nur von dieser, das Erinnern und Gedenken ein-
gefordert wird, so sollte das lediglich der Gestaltung der Gegenwart und der Zukunft dienen 
und hat mit persönlicher Schuld nichts zu tun. … Die heute Zwanzigjährigen werden das 
nächste halbe Jahrhundert die gesellschaftliche und politische Entwicklung in Deutschland 
entscheidend mitbestimmen und mitgestalten. Dieses kann nicht geschehen, ohne das Wissen 
um die Shoah, die letztendlich zeigt, was plötzlich Menschen anderen Menschen antun konn-
ten. Die Lehren aus dieser Zeit können nur dann beachtet werden, wenn man die schreckli-
chen Seiten dieser Zeit kennt. Nicht zuletzt aus diesem Grunde müssen diese Generationen 
diese Zeit kennen und an diese erinnert werden.“ (Erinnern dient der Zukunft, Artikel AG 
34/99 „Zeitzeichen 2000“) 

Wir danken dem Vilna Gaon Jewish State Museum ganz herzlich für die Zusammenarbeit! 

 
 

      Nr. 42 – 14.10.1988 

Der Horror einer schönen Stadt 
ein Portrait der alten litauischen Metropole 
Von Karl Schlögel 

… Wilna gehört zu den Städten, die unversehrt erscheinen, obwohl sie tödlich getroffen wor-
den sind.  

Der am Bahnhof Ankommende, der einen der Busse auf dem Vorplatz bestiegen hat, fährt in 
eine Stadt, die nicht für öffentliche Verkehrsmittel von der Größe des Busses Marke „Ikarus" 
gebaut ist. Das Gefährt zwängt sich durch die Straßen, die viel zu schmal sind, der Passagier 
scheint fast in Höhe des zweiten Stockwerks zu sitzen, und bei jeder Straßenbiegung befällt 
ihn die Angst, von den Fassaden könnte ein Erker, ein Balkon abgebrochen oder eines der 
Gäßchen könnte beschädigt werden.  

Wilna ist feingliedrig in die Höhe und in die Tiefe gebaut. Vom Hotel „Turistas“, jenseits der 
Wilija gelegen, bietet sich ein Bild, das von Merians Kupferstichen weitaus genauer wieder-
gegeben wird als von den luxuriösesten Photobänden der Gegenwart. Wilna ist die Stadt der 
Türme, ein jeder markiert die Erhebung in einer über Jahrhunderte gewachsenen Stadtland-
schaft. Auf dem Schloßberg, fast hinter Bäumen verschwindend, der Stumpf einer mächtigen 
Burg, die Flagge der litauischen Sowjetrepublik weht darüber. Zu seinen Füßen die weiß 
glänzende Stanislaus Kathedrale mit dem klassizistischen Portikus, und davor, wie ein Über-
rest und ganz für sich stehend, ein Glockenturm, dessen Fundamente noch aus dem 14. Jahr-
hundert stammen. Im Zentrum der Stadt: Türme von Kirchen und Klöstern, sich gegenseitig 
übertrumpfend, das Universitätsviertel, eine Stadt in der Stadt, mit dem Glockenturm des 
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ehemaligen Johannis Klosters, an dem die Gotik, die Renaissance und das Barock ihre Spuren 
hinterlassen haben. Die Doppeltürme der Katharinenkirche, die Türme des Bernhardiner- und 
SanktAnna Klosters und weiter, auf den Hügeln im Dunst noch zu sehen, die Maria Auferste-
hungskirche, das Heilig Geist Kloster und die Herz Jesu Kirche. Beschädigt scheint dieser 
Stich, dieses Panorama nur durch den gewaltigen Kasten des erst vor wenigen Jahren fertig-
gestellten Opernhauses oder die aus den frühen fünfziger Jahren stammende Uferbebauung, 
die offensichtlich dokumentieren sollte, daß Wilna die Hauptstadt Sowjet Litauens geworden 
ist.  

Eine solche Orgie sich überbietender Türme, ein „Rausch des Barock, beinahe wie eine Jesui-
tenstadt irgendwo im Herzen Lateinamerikas“ (Czeslaw Milosz), so ein mittelalterliches 
Manhattan aus Backstein kommt nur dort zustande, wo Menschen sich auf engstem Raum zu-
sammengedrängt haben, wo die Vielzahl und das Gewirr von Häusern zu einem einzigen Ge-
häuse verwächst — Stein für Stein, Treppe für Treppe, Bogen für Bogen. Hier mußte nicht 
immer wieder von vorne angefangen werden. Wilna ist keine Stadt, die ins Land hineingesetzt 
ist, voraussetzungslos und irgendwo endend. Jedes Stück Grund ist bedeckt und schon mehr-
mals um- und umgewendet. So wie der Name der Stadt ein mehrfacher ist: Vilnjus nennen die 
Litauer ihre Hauptstadt, Wilno haben die Polen und Russen, Wilna die Deutschen sie genannt.  

Fast ein Dutzendmal im Laufe seiner sechshundertjährigen Geschichte wechselten die Herren. 
Die ältesten Urkunden bezeugen die Gründung der Stadt im Jahre 1323, gelegen an den 
Schnittpunkten der Handelswege vom Baltischen zum Schwarzen Meer. Unter Großfürst 
Gediminas, der das litauische Großreich schuf, kommen Mönche ins Land. 1387 nimmt Li-
tauen das Christentum an, Wilna wird im selben Jahr das Magdeburger Stadtrecht verliehen, 
was den Grundstein für Wachstum und Eigenständigkeit der Stadt legt. Unter Vytautas dem 
Großen ziehen Handwerker aus allen westeuropäischen Ländern nach Wilna, unter Großfürst 
Kasimir wird die Stadt im 15. Jahrhundert sogar zweimal im Jahr Schauplatz einer internatio-
nalen Messe. Durch die Heirat des Großfürsten Jagiello mit der polnischen Königin Jadwiga 
erringt der litauische Großfürst auch die polnische Königskrone, und Wilna erblüht neben 
Krakau und Warschau zum Zentrum der polnischen Kulturentwicklung überhaupt.  

Der Zusammenschluß beider Reichshälften in der Union von Lublin im Jahre 1569 beließ 
dem Großfürstentum Litauen zwar seine Autonomie, die Polonisierung des litauischen Groß-
adels jedoch — so der Radziwills, Czartoryskis und Sapiehas — schritt voran. Litauisch (dem 
man eine Verwandtschaft mit dem Sanskrit nachsagt) wird zur Sprache der Bauern; Sprache 
und Kultur der Adelsschicht stammen aus Polen. Mit der Gründung der Akademie 1579 durch 
die Jesuiten erhält das Lateinertum seinen vorgeschobensten Posten im Osten Europas.  

Nach den drei polnischen Teilungen wird das Land 1795 dem zaristischen Rußland einver-
leibt. 1915 wird es von deutschen Truppen besetzt. Als Litauen 1918 zur unabhängigen Re-
publik wird, entwickelt sich das gesonderte Wilna Gebiet für Jahre mit „Tonnen von Memo-
randen, Noten, Stenogrammen im Archiv des Völkerbundes“ (Czeslaw Milosz) zu einem eu-
ropäischen Krisenherd. 1920 von Polen annektiert, kehrt Wilna zu Litauen erst 1939 nach 
dem Einmarsch der Sowjetunion in Ostpolen zurück. Ein Jahr später wird aus der Republik 
eine Sowjetrepublik und wiederum ein Jahr später, 1941, besetzen es die Truppen der Deut-
schen Wehrmacht.  

Jede dieser Zeiten hat ihre Spuren hinterlassen. An der Stelle, wo die heidnischen Litauer ih-
rem Lichtgott Perkunas opferten, ist der Mythos nur angedeutet: durch eine Plastik unserer 
Tage. In den Spitzbogenfenstern, die sich an der Johanniskirche erhalten haben, oder in den 
Kreuzgewölben von Sankt Anna und der Bernhardinerkirche zeigt sich die Handschrift der 
niederdeutschen Baumeister der Gotik. Doch die Dominante ist durch die Bauwerke der Ge-
genreformation gesetzt, die nach der stürmischen Ausbreitung des Calvinismus einsetzte. 
Wilna wird eine „italienische Stadt“: alte Kirchen werden um- und überbaut.  
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Wilna: eine Stadt der fratres und Nonnen, Studas Russische ist präsent: in Gestalt von Kaser-
nenbauten entlang der Wilija, in den orthodoxen Gotteshäusern und in dem Palast des Gene-
ralgouverneurs. Unleugbar auch die Spur der Moderne, die offensichtlich mit der nationalen 
litauischen Renaissance einhergegangen ist und die — den Jahreszahlen zufolge, die auf den 
Giebeln zu sehen sind — in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg und in den dreißiger 
Jahren dieses Jahrhunderts gelegen hat. Es finden sich sogar Wohnsiedlungen im Stile des 
Bauhauses und ein modernes Kaufhaus aus jener Zeit.  

Metropole in einem Grenzgebiet und Zentrum eines Übergangsgeländes zu sein, muß eine 
Stadt prägen, besonders dann, wenn es mächtige Ansprüche von außen gibt. Josef Pilsudski, 
der Wiederbegründer des polnischen Nationalstaates von 1918, kommt aus Wilna, und von 
hier hat er sicher auch die Idee des großpolnischen und föderativen Staates mitgebracht. Hier 
begann er — noch als Sozialist — seine revolutionären Aktivitäten. Später, als er in der Fes-
tung Magdeburg schon als wichtige Figur eines künftigen Nachkriegspolen von den Deut-
schen festgehalten wurde, fühlte er sich immer wieder an Wilna erinnert. Nur zehn Jahre spä-
ter als Pilsudski drückte ein anderer die Bänke des 1. Wilnaer Gymnasiums: Felix Edmundo-
witsch Dzerschinskij, der spätere Chef der Tscheka. Das Häuschen, in dem er mit seiner Fa-
milie wohnte, ist heute als Museum wiederhergestellt. Nichts deutet in diesem bürgerlichen 
Haus mit dem gebohnerten Parkett, dem Gründerzeitschrank und den geblümten Tapeten, 
draußen in der Paupio Straße 26 darauf hin, daß hier in diesen ganz wohlhabenden und behü-
teten Verhältnissen der „Eiserne Felix“ der Russischen Revolution großgeworden ist.  

Pilsudskis wie Dzerschinskijs Weg ähneln sich in vielem: Elternhaus, Gymnasium, Ünter-
grundarbeit im polnisch litauischen Gebiet des russischen Imperiums, Studium an russischen 
Universitäten und Verbannung nach Sibirien. Doch der eine wird Herr in Warschau, der ande-
re in Moskau. Wilna war Ort der Gärung und zugleich mit den Hauptstädten der großen Rei-
che verbunden. Hier hatte der „Bund“, die Organisation jüdischer Sozialisten und Proletarier, 
die Sozialdemokratie des Königreichs Litauen und Polen, einen herausragenden Stützpunkt. 
Von hier gingen Wege nach Petrograd, nach Warschau, aber auch nach Berlin. Leo Jogiches, 
Rosa Luxemburgs Kampfgefährte, kommt aus Wilna.  

Die Dichter der polnischen Nation — Adam Mickiewicz und Julius Slowacki — haben an der 
war Georg Forster hier für kurze Zeit Professor, später kamen Gelehrte aus Erlangen. Auch 
der Architekt der Sternwarte, deren klassizistische Gestalt neben dem Renaissancebau der 
Universität so seltsam berührt, stammte aus Deutschland. Aber wer von der Stadt im Über-
gangsgebiet spricht, läuft Gefahr, die Sprache derer zu sprechen, die nur von außen ihre frem-
den Ansprüche an die Stadt herantragen. Wilna ist Vilnjus, die litauische Hauptstadt, heute 
Regierungssitz der litauischen Sowjetrepublik, mit eigenem Regierungsviertel, einer Akade-
mie der Wissenschaften, sechs Hochschulen, einer Universität, fünf Theatern und sechs Mu-
seen. Wir sind in Vilnjus, nicht in Rußland und nicht in Polen. Vilnjus ist nicht bloß die Stadt 
im Übergangsgelände, sondern eine expandierende Großstadt mit bedeutender Industrie, ein 
Zentrum.  

Aber wir haben von der Stadt noch nichts gesehen, wenn wir die Stadtansicht Merians in na-
tura, und die Errungenschaften sozialistischen Aufbaus zu Gesicht bekommen haben. Der 
Fremde, der heute hier ankömmt, ist hilflos, verloren in der Stadt, die schweigt, gerade weil 
sie so beredt von der Pracht der Vergangenheit spricht. Es ist alles Irreführung. Wir spüren es, 
wenn wir die Vogelperspektive aufgeben und nach Wilna hinabgehen: Wir kommen in eine 
Stadt, durch deren Gassen und Gäßchen heute die Studenten mit Büchern unter dem Arm 
schlendern und die Atmosphäre des Mittelalters, der hohen Gewölbe und der Schatten, die die 
Arkadenhöfe werfen, genießen. Wir kommen in eine Stadt, in der Touristen aus allen Teilen 
der Sowjetunion erklärt bekommen, was das ist: Mittelalter, höfische Kultur, Katholizismus, 
Jesuiten, Feudalismus. Aber wir fühlen, daß die Stadt leer ist. Wir können uns mit der Zeit er-
klären, wo die rund eine halbe Million Einwohner der Stadt leben — draußen in den Neubau-
vierteln von Lasdinai, die wie ein weißer Kranz um die Stadt herum gewachsen sind. Aber 
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Wilna, die alte Stadt, der man ansieht, daß sie für Menschen gebaut wurde, die auf engstem 
Raum lebten, scheint menschenleer. Dort steht Haus an Haus, Fassade an Fassade, Stiegen 
führen in Kellergewölbe, die Häuser haben Höfe, um die herum Wohngebäude, Werkstätten, 
Gärten liegen. Der Platz muß eng geworden sein, die Stadt muß sich über Stiegen, Treppen, 
Balkons bewegt haben. Die Gebäude der Altstadt sind niedrig, man kann in die Fenster hin-
einschauen. Diese Häusermasse, durchzogen von winkligen. Gassen und Gäßchen, ist die 
Kristallisation einer Stadt, eine Versteinerung, ein Gehäuse, aus dem die verschwunden sind, 
die einmal darin gelebt haben, es belebt haben, es zur Stadt gemacht haben.  

ie Freunde des gut erhaltenen Mittelalters kommen auf ihre Kosten, und doch sind sie blind. 
Wer nach Wilna fährt, darf sich nicht auf den Stadtplan verlassen, den er dort kaufen kann, 
denn er verzeichnet nur die Hauptstraßen und Sehenswürdigkeiten, die „kunstgeschichtlichen 
Wert“ haben. Es ist die Optik des sightseeing und die Optik der Gegenwart, für die es keine 
Brüche, keine Schmerzen gibt. Wer nach Wilna fährt, braucht mehrere und verschiedene 
Stadtpläne: er braucht den litauischen, den russischen, den polnischen, vielleicht sogar den 
deutschen. In jedem von inner wird der große Boulevard der Stadt einen anderer; Namen ha-
ben: Georgievskij, Gediminas, Mickiewicz und am Ende wieder Prospekt Lenina. Wer die 
Stadt beherrschte, hat ihren Straßen und Gassen seinen Namen aufgeprägt.  

Doch im Wilna der Herren kommt die Stadt nicht vor, die sie einmal war. Das Wissen über 
diese Stadt steht nicht in Reiseführern, sondern in Prozeßdokumenten, in nie abgeschickten 
Briefen, in Aufzeichnungen verbrannter Menschen. Wenn wir wissen wollen, weshalb die 
Stadt sich geändert hat, auch wenn ihre Fassaden noch stehen; wenn wir dahinter kommen 
wollen, warum uns die so dicht gebaute, Quadratmeter für Quadratmeter genutzte Altstadt so 
menschenleer vorkommt, dann müssen wir nicht in irgendwelchen Führern nachsehen, son-
dern in den Akten des Nürnberger Prozesses, in den geretteten Tagebüchern des Getto Biblio-
thekars Hermann Kruk öder in der Bibliothek des Jüdischen Wissenschaftlichen Instituts 
(YIVO) in New York, das dort neu entstand, nachdem das Wilnaer Institut ausgelöscht wurde. 
lis zum 24. Juni 1941 war Wilna das „Jerusalem des Ostens“, ein Weltzentrum der jüdischen 
Diaspora, Stadt der berühmtesten jüdischen Gelehrten und Rabbiner, mit Hunderten von 
Schulen, der größten Synagoge im polnisch litauischen Raum, mit Dutzenden von Zeitungen, 
Verlagen und Sitz der berühmten „Wilnaer Truppe“. Seit der Gründung der jüdischen Ge-
meinde im Jahre 1573 hatte es immer wieder Verfolgungen und Pogrome gegeben, doch 
Wilna wuchs zum geistigen Zentrum der Juden des ganzen Siedlungsgürtels des Russischen 
Reiches heran. Noch 1924 fragt sich Alfred Döblin, der aus Berlin nach Wilna gereist war: 
„Was ging in diesen scheinbar kulturarmen Ostlandschaften vor. Wie fließt alles um das Geis-
tige. Welche ungeheure Wichtigkeit mißt man dem Geistigen, Religiösen zu. Nicht eine klei-
ne Volksschicht, eine ganze Masse geistig gebunden. In diesem Religiös Geistigen ist das 
Volk so zentriert wie kaum ein anderes in seinem Lautlos hat der Verzicht auf Land und 
Staatlichkeit das Volk durchdrungen. Und sie haben sich selbst zum Tempelvolk gemacht. 
Zum Volk, das den Tempel in sich trägt. Ein beispielloser Vorgang. Nur unter so künstlichen, 
langwirkehden Bedingungen war es möglich.“  

Am 24. Juni 1941 besetzen die Deutschen Wilna, und als sie es am 13. Juli 1944 verlassen, 
hat die „Wilnaer Judenheit“ aufgehört zu existieren. Von den rund 60.000 jüdischen Einwoh-
nern finden die Befreier noch etwa 600 überlebend vor. Die Hälfte der Wilnaer Juden wird 
bereits zwischen. 24. Juni und dem Oktober 1941 ermordet — an Ort und Stelle oder in dem 
keine zehn Kilometer entfernten waldigen Gelände von Ponary. Am 6. September 1941 ver-
wandeln die Deutschen den Kern des mittelalterlichen Gettos und der Altstadt in zwei durch 
Mauern und Kontrollen von der übrigen Stadt abgeschiedene Gefängnisse. Am Ende des Jah-
re 1941 sind noch 15.000 Juden am Leben. Zwangsarbeit, Mord auf offener Straße, Hunger, 
Seuchen. Was die „Endlösung“ ist, das sieht das jüdische Wilna bereits im Jahre 1941. Wie 
sie vonstatten geht, läßt kaum Raum für eine Illusion. Wilnas Juden werden nicht „ver-
schickt“, sondern in ihrer Stadt oder in den Wäldern der Umgebung umgebracht. Und daher 
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wurde Wilna vielleicht zum Beginn des bewaffneten jüdischen Widerstandes im Osten „Laßt 
uns nicht wie Schafe zur Schlachtbank gehen!“, heißt es im Aufruf der „Vereinigten Partisa-
nen Organisation“ vom 1. Januar 1942 „Weg mit allen Illusionen bei Menschen, die blind 
geworden sind aus Verzweiflung! Eure Kinder, eure Frauen, eure Männer gibt es nicht mehr! 
Ponary ist kein Lager. Man hat sie alle erschossen. Hitler hat ein System geschaffen, um die 
Juden in ganz Europa zu vernichten. Es war unser Schicksal, die ersten dabei zu sein. Laßt 
uns nicht wie Schafe zur Schlachtbank gehen! Ja, wir sind zu schwach und haben niemanden, 
der uns hilft. Aber unsere einzige würdige Antwort an den Feind kann nur Widerstand heißen! 
Brüder, es ist besser, im Kampf, aber frei zu sterben, als ein Leben von der Henker Gnaden zu 
fristen. Widerstand bis zum letzten Atemzug!“  

Die Wilnaer Partisanen schaffen fünf MGs ins Getto, sie bauen Radiosender, sie stellen Ver-
bindung her zu den Partisanenverbänden in den umliegenden Wäldern, aber sie können in 
zwei verzweifelten Aktionen im Herbst 1943 die Katastrophe nicht abwenden, und der Aus-
bruch aus der Stadt mißlingt. Sie organisieren die Sabotage in den Fabriken und sprengen De-
pots und Eisenbahngleise, doch sie können dem Terror der Deutschen nichts als ihre Ehre und 
ihren Mut entgegenstellen. Und sie scheitern an Jakob Gens, den Vorsitzenden des Judenrats 
von Wilna, der die furchtbaren Worte gesagt hatte: „Ich, Gens, führe euch in den Tod; und 
ich, Gens, möchte die Juden vor dem Tod retten. Wenn man mich um 1.000 Juden bittet, dann 
liefere ich sie aus. Denn wenn wir Juden sie nicht ausliefern, dann werden die Deutschen 
kommen und sie sich mit Gewalt nehmen und dann wird es nicht nur um 1.000, sondern um 
Abertausende gehen und das ganze Getto wird zugrundegehen.“  

Doch kein Opfer rettet vor der Vernichtung durch die Deutschen, auch als der Führer der Par-
tisanen, Isaak Witenberg am 16. Juli 1943 an sie ausgeliefert wird. Der Ort, an dem sich das 
ereignet hat, ist nicht abgelegen, nicht von Gras überwuchert. Es ist die Mitte der Stadt, durch 
die wir gehen. Die sieben Straßen des Gettos, deren Grundriß das Emblem des Wilnaer Gettos 
bilden — die alte Straszuna, die Szpitalna, die Jatkowa, Oszmianska, Disnienska- und Rud-
nicka-Straße — existieren noch.  

Die schöne Stadt wird zum Horror. Unter dem Betonsockel, auf dem das Hotel „Turistas“ er-
richtet ist, muß die WilkomirskajaStraße verlaufen sein — die Straße, in der deutsche Kame-
raleute den Pogrom vom 6. September 1941 filmten. In einem der prächtigen Gründerzeitbau-
ten auf dem Lenin Prospekt, früher Gediminas Straße, müssen die deutschen Verwaltungsstel-
len, Gestapo und SS logiert haben. An den Häuserwänden der Altstadt, die nun so sauber 
sind, haben die Erlasse Franz Muhrers gehangen: „Juden dürfen keine Uhren haben“, „Juden 
dürfen im Getto nicht beten“, „Juden müssen vor Deutschen den Hut abnehmen und zur Erde 
blicken“. Irgendwo muß die Stelle sein, wo der Deutsche Schweichenberg einen Hund er-
schoß und den Wilnaer Juden befahl, ihn zu bestatten und an seinem Grab zu weinen. Im Ge-
bäude der Philharmonie, wo ein Abend mit Musik Paul Hindemiths gegeben wird, gab es Re-
vuen für die Henker in der Etappe, keine zwei Gehminuten vom Getto entfernt. Der Bahnhof, 
auf dem der Fremde angekommen ist, führt auch nach Ponary, und auf dem Güterbahnhof 
wurden die Bestände des YIVO nach Berlin verfrachtet. Irgendwo unter dem Kopfsteinpflas-
ter muß die Kanalisation verlaufen, durch welche die jüdischen Partisanen sich bis zum Ge-
bäude der litauischen Kriminalpolizei durchgearbeitet hatten.  

Unübersehbar der große ockerfarbene Komplex des Lukischki Gefängnisses, den der russi-
sche Reiseführer von 1909 bereits als einen Musterbau modernster Einschließungstechnik ge-
rühmt hatte: errichtet nach dem Panoptikum Prinzip, mit Werkstätten, zwei Kirchen, zentraler 
Beheizung und Ventilation. Auch heute ist dort noch ein Gefängnis, unerwartet inmitten der 
schönen Gebäude der bürgerlichen Neustadt und am Rande des neuen, viel zu groß geratenen 
Regierungsviertels. Lukischki — das war in dieser Zeit die Stätte des Martyriums des vierun-
dachtzigjährigen Jakob Wygodzki, des „Vaters des litauischen Jerusalem“ und vieler Tausend 
anderer.  
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Lan muß beim Gang durch die Antokolskij-Gasse mit ihren Durchgängen, Höfen, Mauerbö-
gen an die Bilder Roman Vishniacs vom „Shtettl“ denken. Doch das, was in den Straßen des 
Gettos geschah, ist in keinem Bild festgehalten. Die Türme von Kirchen und Klöstern haben 
ihre Unschuld als kunsthistorische Objekte verloren — das Dominikaner Kloster, das Aller-
heiligen Kloster, die lutherische Kirche in der Deutschen Straße: sie haben alles gesehen. Nir-
gendwo gibt es eine solche Aufgipfelung der Frömmigkeit und nirgendwo soviele Orte in-
brünstiger Versenkung. Und doch geschah es hier, unter den Augen der Bet- und Gotteshäu-
ser aller denkbaren Konfessionen, und nur wenige hatten den Mut der Äbtissin des Domini-
kaner Konvents, Anna Borowska, der einer der Widerstandsführer, Aba Köwner, sein Überle-
ben verdankt. Verdächtig sind in einer so dicht bebauten Stadt, in der Haus an Haus, Hof an 
Hof grenzt, einzig die großen weiten Plätze, denn sie besagen: hier ist etwas herausgebrochen, 
eine Schneise geschlagen worden. So ist es bei der großen, nun von Wohnhäusern neueren 
Datums umstellten Fläche, die einmal der legendäre „Schulhof“ mit seiner großen Synagoge, 
seinen Betschulen und Bibliotheken war. In einer so alten, kompakten Stadt wird jeder Neu-
bau eines Geschäfts zur Provokation, denn er besagt nichts anderes, als daß dort Platz ge-
schaffen wurde, vielleicht gerade da, wo einmal Katzenelnboigens und Funks Buchhandlung, 
Levados Restaurant oder die Straszun Bibliothek gestanden hatten.  

Die Zerstörung der Stadt war mit der Vertreibung der Deutschen nicht zu Ende. Die Städti-
sche Synagoge fiel den Sprengkommandos der Erbauer der neuen Hauptstadt zum Opfer, der 
jüdische Friedhof in Zaretschje den Planern des modernen Vilnjus. An der Stelle, wo einmal 
das Gebäude des YIVO stand, in der Vivulska Straße 18, entstand eine Fabrik und das Jüdi-
sche Museum, das die Überlebenden und Zurückgekehrten in der Straszuna Straße 6 schon 
1944 eingerichtet hatten, wurde 1949 geschlossen. Ein Denkmal, von überlebenden Juden 
Wilnas 1945 in Ponary errichtet, wurde 1952 beseitigt, und das neue Mahnmal erinnert an die 
Opfer des Faschismus nur noch in russischer und litauischer Sprache. Und in den Archiven 
findet sich ein Plakat von 1962, auf dem eine Fabrik, die im Gebiet von Ponary errichtet wur-
de, mit dem Spruch für sich wirbt: „Die Erde von Ponary — das industrielle Herz von 
Vilnjus“. Die einzige jüdische Zeitung, die der Fremde in Vilnjus kaufen kann, ist das Zent-
ralorgan der israelischen KP — dies in einer Hochburg jüdischen Zeitungswesens von einst. 
An einer Hauswand findet sich ein Plakat, das auf einen Abend mit jiddischer Musik im 
„Haus der Kulturarbeiter“, im ehemaligen Gouverneurspalast hinweist. Und unweit der alten 
Choral Synagoge, die geöffnet ist, trifft der Fremde einen nach 1944 in die Stadt gekomme-
nen Juden, der ihn in seiner Sprache und mit einem Goethe Zitat anspricht. Er hatte es behal-
ten trotz der Torturen im Lager Schaulen. Litauen und seine Hauptstadt beginnen wieder von 
sich zu sprechen, von dem Unglück, das ihnen widerfahren ist. Kann es für die gegenwärtige 
Erinnerung überhaupt einen Weg zurück geben, wo die Spuren so vollkommen vernichtet und 
verwischt sind? Die Bevölkerung ist in der Stadt nach dem Kriege wie ausgewechselt, die 
meisten Straßen tragen neue und andere Namen, und viele der Überlebenden, denen man auch 
die Erinnerung noch nehmen wollte, sind emigriert.  

Doch das Vilnjus der Gegenwart wird sich kein angemessenes Bild von sich selber machen 
können, wenn es von der Größe und der Tragödie der Wilnaer Judenheit und dem Geist des 
Gaon nichts wissen will. Was Wilna war und was es für Jahrhunderte zu einer europäischen 
Metropole gemacht hat, wird wenigstens in der Erinnerung wiederkehren, wenn die Stadt 
mehr sein will als ein Tourismus Zentrum in Sachen Mittelalter und Barock. Wie soll die 
Stadt überhaupt ihre Sprache wiederfinden können, wenn sie nicht von allen und von allem, 
was geschah, sprechen wird? Von den katholischen Priestern, die ermordet und von den litau-
ischen Faschisten, die zu ihren Modern wurden? Von den Kommandos des NKVD, die ihre 
Landsleute nach Sibirien verschleppt, und von den Tausenden von sowjetischen Kriegsgefan-
genen, die in und um Wilna von den Deutschen zu Tode gebracht wurden? Es wird von den 
Kollaborateuren und den Partisanen sprechen, und vor allem von der Katastrophe in ihren 
Mauern, der nicht nur das „Jerusalem des Ostens“, sondern das Herz der Hauptstadt selber 
zum Opfer fiel. … 
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     März 1997 

„Sag niemals, dass Du gehst den letzten Weg“ 
Ghetto Theater Festival in Vilnius: Gedenken an das Juden-Massaker 

Ein überaus wichtiger Bereich der litauischen Kultur – nämlich die jüdische – ist mit dem 
Zweiten Weltkrieg und dem Wüten der Nationalsozialisten und willfähriger Kollaborateure 
vollständig untergegangen. Rund 200.000 jüdische Menschen wurden in ganz Litauen ermor-
det. Mehr als 50.000 Jugendliche und Kinder. Eine Todesrate von 94 Prozent, der höchsten in 
ganz Europa. Nicht einmal 9.000 litauische Juden überlebten den höllischen Holocaust. 

Allen Gefahren zum Trotz bildeten sich auch im Ghetto von Vilnius Widerstandsgruppen. 
Der Widerstandsgeist manifestierte sich nicht zuletzt in einer ausgeprägten Liedkultur. „Sag 
niemals, dass Du gehst den letzten Weg“, ein Kampflied, das von Vilnius den Weg in andere 
Ghettos und Lager fand. Im Staatlichen Jüdischen Museum Litauens erinnert die Daueraus-
stellung „Katastrofa“ mit Fotografien, Texterläuterungen und Originaldokumenten an den Ho-
locaust. 

An die Vernichtung des „litauischen Jerusalems“ innerhalb von nur zwei Jahren nach dem 
Einmarsch deutscher Truppen 1941, mit der jäh eine ins 14. Jahrhundert zurückreichende jü-
dische Tradition ausgelöscht wurde. Wilne, der jiddische Name für die litauische Hauptstadt, 
entwickelte sich zum Zentrum des religiösen und wissenschaftlichen Judentums. Wilne war 
ebenso Zentrum der modernen hebräischen Literatur wie auch des jüdischen Buchdrucks. 

Als eine der stärksten Persönlichkeiten und einflussreichsten Gelehrten gilt bis heute der 
Wilner Rabbiner Elijah Ben Salomon Salman (1720 – 1797), der als „Gaon von Wilne“ be-
reits zu Lebzeiten zur Legende geworden war. Zum 200. Todestag findet im September dieses 
Jahres in Vilnius eine Konferenz statt, zu der sich bislang bereits mehr als 900 Interessenten 
aus der ganzen Welt angemeldet haben. 

Und in Wilne hatte sich auch eine der ersten jüdischen Arbeiterbewegung gebildet (1897). 
Nach den Wirren des Ersten Weltkrieges, von denen auch die jüdische Gemeinde in Wilne arg 
betroffen war, brachte die Zwischenkriegszeit zahlreiche Neuerungen. So wurde 1925 das Jü-
dische Wissenschaftliche Institut (YIVO) mit Hauptsitz in Wilne gegründet, wo eine Biblio-
thek mit mehr als 100.000 Bücher, ebenso vielen Manuskripten und neben anderen eine Thea-
tersammlung eingerichtet wurde. Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten rund 60.000 Jüdinnen 
und Juden in Wilne und 215.000 nicht-jüdische Personen. 

Die „Endlösung der Judenfrage“ der Nazi-Maschinerie traf auch die jüdische Bevölkerung in 
Litauen mit aller unmenschlichen Grausamkeit. Innerhalb von nur vier Monaten (Juli bis Ok-
tober 1941) war etwa 80 Prozent der jüdischen Bevölkerung ermordet worden. Mehr als 
150.000 Männer, Frauen und Kinder. Anfang September 1941 wurden im sterbenden Wilne 
rund 40.000 Juden in zwei Ghettos … litauischen Juden, den Tod. Das kleinere Ghetto wurde 
nach einem Monat wieder aufgelöst. Trotz aller Todesahnungen, trotz aller Qualen, trotzt aller 
Angst und trotz allen Elends entwickelten sich innerhalb und außerhalb des Ghettos Wider-
standsgruppen, die jedoch letztlich erfolglos blieben. Am 23. September 1943 wurde das 
Vilniusser Ghetto aufgelöst. Von den rund 60.000 „Wilne“-Juden überlebten etwa 200 bis 
3.000 das entsetzliche Morden der deutschen Nationalsozialisten, ihren österreichischen Hel-
fern, wie Franz Murer, als „Schlächter von Vilnius“ zu trauriger Berühmtheit gelangt sowie 
ihren litauischen Kollaborateuren. Von den rund 130 Synagogen – die berühmte „Große Sy-
nagoge“ wurde von Napoleon mit Notre Dame verglichen – in Wilne ist eine einzige übrig 
geblieben. 
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Heute leben in ganz Litauen etwa 6.000 jüdische Menschen, wobei vor allem die Jungen hier 
keine Zukunft sehen und emigrieren. „Daher ist es umso wichtiger, im Bereich des Museums 
umfangreiche Arbeit zu leisten, um für die Verbliebenen hier die jüdische Kultur aufrechtzu-
erhalten, die jüdische Kultur wiederzubeleben. Und ich als ‚neutraler’ Österreicher habe hier 
viele Möglichkeiten, Positives beizutragen. Auch ein Zeichen des niemals Vergessens zu set-
zen, und zu zeigen, dass wir Österreicher nun anders denken als unsere in Wilne, 
Theresienstadt, Auschwitz usw. mordenden Landsleute“, nimmt Markus Ebenhoch seine 
Aufgabe sehr ernst. Der 20jährige, überaus engagierte und kompetente Vorarlberger leistet im 
Rahmen des Gedenkdienstes, des österreichischen Äquivalents zur deutschen „Aktion Sühne-
zeichen“, im Jüdischen Museum von Vilnius seinen Zivildienst. Durch enormen Einsatz, um-
fassenden Fachwissen, hervorragenden Sprachkenntnisse und durch sein gewinnendes, sym-
pathisches … 

Anläßlich des Gedenkens an das vor 55 Jahren gegründete Ghetto-Theater findet vom 10. bis 
13. April 1997 in Vilnius das Ghetto-Theater-Festival mit internationaler Beteiligung statt. 
Das polnische Teatr Nowy zeigt in Anwesenheit des Autors Josos Sobols bekanntes Werk 
„Ghetto“, die Marburger Theaterwerkstatt gastiert mit „Umschlagplatz. Laufschritt.“ (in deut-
scher Sprache) und das Vilniusser Kleine Theater bringt ein Stück des Exillitauers 
Kanovicius. Der deutsche Botschafter Ulrich Rosengarten, … 

von Judith Benedikta Lewonig 

 
 

     27.01.2001 

Eine unerwünschte Chronik 
Der litauische Journalist Grigorij Schur erlebte die Ermordung der Juden 
des Wilnaer Ghettos. Sein geheimer Bericht über die Geschehnisse wur-
de erst vor wenigen Jahren publiziert. Ein Hausbesuch bei seiner Tochter 
THOMAS MOSER 

Am 22. Juni 1941 begann die deutsche Wehrmacht mit ihrem Einmarsch in die Sowjetunion 
und die sowjetisch besetzten Länder in Osteuropa. Am 24. Juni erreichte sie die litauische 
Hauptstadt Wilna. Zu diesem Zeitpunkt lebten dort fast achtzigtausend Juden. Bereits in den 
ersten Wochen erschossen die Nazis tausende von ihnen. Für die Übrigen wurde mitten in der 
Stadt ein abgesperrter Bezirk eingerichtet, ein Ghetto. 

Unter ihnen befand sich auch der Journalist Grigorij Schur mit seiner Frau, seiner Tochter und 
seinem Sohn. Schur begann mit geheimen Aufzeichnungen, die er bis zu seinem Abtransport 
1944 führte. Über fünfzig Jahre nach dem Tod des Autors wurden diese Aufzeichnungen 
erstmals veröffentlicht, 1997 in den Niederlanden, 1999 in Deutschland. Die Verspätung ist 
Teil der Geschichte des Buches. 

Ein kleines Reihenhaus in der israelischen Stadt Petah Tikwa nahe Tel Aviv. Hier wohnt Mi-
riam Povimonskaja-Schur, Grigorij Schurs Tochter, die einzige in ihrer Familie, die den Ho-
locaust überlebt hat. Sie ist 75 Jahre alt, eine freundliche Person mit wachem, offenem Ge-
sicht. Sie wohnt hier mit ihrem Mann Jakob. 

Miriams Cousin Wladimir Porudominski ist ein paar Tage zu Besuch da – der russische 
Schriftsteller und Herausgeber von Schurs Buch lebt in Köln. Wenn sie unter sich sind, reden 
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sie Russisch, mit dem Journalisten aus Deutschland sprechen sie Deutsch. Wladimir lernte die 
Sprache von seinem Vater, Miriam hat als Kind in Litauen Jiddisch gesprochen. 

Am Tag des deutschen Einmarsches in Wilna wurden im Garten der Franziskanerkirche die 
ersten Juden und sowjetischen Soldaten erschossen. Die Schurs wohnten direkt gegenüber 
und konnten die Hinrichtungen mit eigenen Augen verfolgen. Der Journalist Grigorij Schur 
fing an zu schreiben. Von da an wurde er zum Chronisten der Ereignisse im Ghetto und in der 
Stadt. Er erlebte, beobachtete, hörte, erfragte und schrieb nieder, so oft er konnte, immer in 
der Gefahr, entdeckt zu werden. 

Die Ghettos waren nichts anderes als große Gefängnisse zur Vorbereitung der allmähli-
chen Ermordung der Juden. Anfang September 1941 lebten in Wilna etwa vierzigtau-
send Juden in zwei Ghettos. „Am 15. September wurden 1.500 Menschen weggebracht“, 
notierte Grigorij Schur. Zwei Wochen später folgten 2.300 Menschen, dann zweitausend, am 
16. Oktober dreitausend, kurz darauf 1.300. Damit war das kleinere der beiden Ghettos aufge-
löst. 

Familie Schur verbrachte die ersten Monate im Hauptghetto. Dann gelang es Verwandten, sie 
in einen Block außerhalb des Hauptghettos zu bringen, in dem vor allem kriegswichtige Ar-
beiten durchgeführt wurden. Grigorij sortierte Kleidung von Gefallenen, Miriam und ihre 
Mutter besserten die Stücke aus, die anschließend wieder an die Front gebracht wurden. Sie 
teilten sich mit zwanzig weiteren Personen eine Zweizimmerwohnung. Miriam 
Povimonskaja-Schur holt ein altes Foto aus ihren Unterlagen hervor, das von außen die drei 
Fenster der Wohnung zeigt. Sie kann alle Bewohner noch namentlich aufzählen: „Meiner 
Mutters Schwester und ihr Mann und zwei Kinder, Oma Nechama, Omas Schwester, die Fa-
milie der Kommissarows, Tanja, David, Miroscha ...“ 

Die Deutschen übten ihr Besatzungsregime mit Hilfe von Kollaborateuren aus. Die Mas-
senerschießungen der Juden wurden meist litauischen, polnischen oder ukrainischen 
Soldaten übertragen. Auch die Kontrolle des Ghettos wurde von den Nazis delegiert. Das 
Sondergebiet hatte seine eigene Hierarchie und Führungsschicht mit Ghettovertretern, Amts-
leitern, Polizisten und Kolonnenführern. Zum Ghettoleiter machten die Nazis den litauischen 
Juden und ehemaligen Armeehauptmann Jakob Gens. 

Das Leben der Funktionsträger wich etwas ab von dem der anderen eingeschlossenen Juden. 
Während es verboten war, Lebensmittel ins Ghetto zu bringen, und die Bewohner oft hungern 
mussten, hielt diese Ghettoelite bisweilen regelrechte Gelage ab, mit Gänsebraten und Wod-
ka. Als Gegenleistung mussten die Vorgaben der Nazis erfüllt werden. Und die bestanden vor 
allem in der stets aufs Neue verlangten Auslieferung von bestimmten Mengen an Ghettobe-
wohnern, die dann zur Hinrichtung gebracht wurden – eine Aufgabe, die im Laufe der Zeit 
immer selbstverständlicher und brutaler umgesetzt wurde. 

Einmal wollte die Gestapo fünfhundert Kinder ausgeliefert bekommen. Ghettoleiter Gens 
verhandelte mit den Nazis und bot ihnen anstelle der Kinder hundert Alte und Kranke an. Die 
Nazis willigten ein. Die Ghettopolizei lieferte die Alten und Kranken an die Deutschen aus. 
Grigorij Schur schienen die Worte zu fehlen; er kommentierte den Vorgang mit der Frage: 
„Was bedeutet das eigentlich?“ 

Miriam und Wladimir sind Realisten. „Das Ghetto“, sagt Wladimir, „ist ein Weltmodell. Aber 
in einer extremen Situation, nichts anderes. Das ist Existenzialismus als Tatsache.“ Darum sei 
das Buch seines Onkels ja besonders interessant, fügt er hinzu. Und Miriam sagt: „So haben 
die Deutschen ihre Politik geführt: Teilen und Herrschen!“ Aber Miriam betont, dass sie 
im Ghetto auch das Gegenteil erlebt hat. Sie erzählt von Omas, die freiwillig mitgingen, als 
Kinder abtransportiert wurden, um sie nicht allein in den Tod gehen zu lassen. Es gab beides 
im Ghetto, den Verrat und die Aufopferung. 
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Aus dem historischen Abstand betrachtet, liefert das Ghettoprotokoll des Grigorij Schur Er-
kenntnisse, wie Faschismus funktioniert und mit welchen politischen und psychologischen 
Techniken die Nationalsozialisten die Vernichtung des europäischen Judentums organisierten. 
Zur unendlichen Diskussion darüber, unter welchen Bedingungen es möglich gewesen wäre, 
den Holocaust aufzuhalten, ob und welchen Widerstand Juden überhaupt hätten leisten kön-
nen, gehören auch die schmerzlichen Tatsachen über die jüdische Mittäterschaft. Schur er-
kannte, dass die Taktik von Gens, den Deutschen immer wieder aufs neue hunderte und tau-
sende von Menschen auszuliefern, um die Übrigen zu retten, verfehlt war. Der Ghettoleiter 
habe es nicht nur versäumt, die Juden im Ghetto für den Kampf gegen den Feind vorzu-
bereiten, er habe sie sogar geschwächt. 

Im September 1943 endete die Geschichte des Wilnaer Ghettos. Ghettoleiter Gens wurde vom 
Chef der Gestapo, Rolf Neugebauer, eigenhändig erschossen, und die letzten sechstausend 
Ghettoinsassen wurden zur Hinrichtung gefahren. Mehr als siebzigtausend Juden hatten 
die Nazis in zwei Jahren ermordet. Lediglich die dreitausend im Arbeitsblock hatten bis zu 
diesem Zeitpunkt überlebt. Dort schrieb Schur auch seine Aufzeichnungen nieder, verborgen 
in einem Winkel der Werkstätte, abends im Dunkeln in der Wohnung oder auf dem Klo. Eine 
litauische Freundin und Untergrundkämpferin schmuggelte die kleinen Schulhefte aus dem 
Ghetto hinaus und versteckte sie in der Universität. 

Im März 1944 holten die Nazis die letzten Kinder ab, unter ihnen Schurs dreizehnjähriger 
Sohn Aron. Auf Drängen ihres Vaters floh die neunzehnjährige Miriam unter großer Gefahr 
aus dem Arbeitsblock. Sie lebte bis zum Einmarsch der sowjetischen Armee im Juli 1944 ver-
steckt in Wilna. Ihre Mutter wurde eine Woche vor der Befreiung der Stadt erschossen. Die 
Aufzeichnungen ihres Vaters enden im April 1944. Er wurde nach Riga und später ins KZ 
Stutthof transportiert. Im Dezember 1944 ertränkten ihn die Nazis zusammen mit hunderten 
anderen KZ-Gefangenen im Meer. 

Das Manuskript von Grigorij Schur wurde nach dem Krieg gefunden und im neu ge-
gründeten jüdischen Museum von Wilna aufbewahrt. Doch 1949 lösten die sowjetischen 
Machthaber das Museum auf und machten sich ihrerseits daran, jüdische Schriften zu ver-
nichten oder auf diverse Archive zu verteilen. Schurs Aufzeichnungen verschwanden im Mu-
seum der Geschichte der Revolution. Man weigerte sich, sie seiner Tochter auszuhändigen. 
Eine Museumsmitarbeiterin fertigte aber heimlich ein Typoskript für sie an. 

Weil sich die antijüdische Politik in der Sowjetunion verschärfte, verließ Miriam 
Povimonskaja-Schur 1960 mit ihrem Mann und ihren Kindern Wilna und wanderte nach Isra-
el aus. 1994 hat sie zum ersten Mal wieder ihre Heimatstadt Wilna besucht, vor kurzem ist sie 
mit ihrem Mann zum ersten Mal auch in Auschwitz gewesen. Aber sie habe es dort nicht lan-
ge ausgehalten, sagt sie. In Auschwitz ist ihr kleiner Bruder umgekommen, wie sie heute 
weiß. 

1989 konnte auch Wladimir Porudominski aus der Sowjetunion ausreisen. Zum ersten Mal 
sah er nun die Aufzeichnungen seines Onkels. Porudominski machte sich an die Bearbeitung 
des in Russisch geschriebenen Manuskripts. Doch erst in den Neunzigerjahren, nachdem Li-
tauen unabhängig geworden war, wurde es möglich, das Typoskript mit dem Original zu ver-
gleichen, das heute im litauischen Staatsarchiv in Wilna liegt. 

Miriam und Wladimir hatten große Schwierigkeiten, für das Tagebuch einen Verlag zu 
finden. Wladimir versuchte es in Russland und in Deutschland. Nichts. Schließlich fanden sie 
den niederländischen Verleger Jan Mets, und der stellte schließlich die Verbindung zum 
Deutschen Taschenbuch Verlag her. In Russland erschien es im vergangenen Jahr, doch in Is-
rael ist es bisher nicht gelungen, das Buch zu veröffentlichen. 

Miriam hat sich an das Haus der Ghettokämpfer bei Akko gewandt und an die Gedenkstätte 
Jad Vaschem, beide Male ohne Erfolg. Vielleicht spielt eine Rolle, dass in Jad Vaschem die 
Figur des Ghettoleiters Gens, den Schur einmal den „Ghettodiktator“ nannte, positiv beurteilt 
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wird. Und jüdische Kollaboration mit den Nazis ist immer noch ein Tabuthema. Miriam 
hofft, dass das Buch ihres Vaters irgendwann doch noch in Israel verlegt wird. Sie will, dass 
endlich auch ihre Enkelkinder, die in Israel geboren sind und nicht mehr Russisch oder 
Deutsch sprechen, die Aufzeichnungen aus dem Wilnaer Ghetto auf Hebräisch lesen können. 

THOMAS MOSER, 42, ist Politologe und lebt als freier Journalist in Berlin 

 „Die Juden von Wilna. Die Aufzeichnungen des Grigorij Schur 1941-1944.“ Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, München 1999, 218 Seiten, € 12,73 

Quelle: haGalil onLine 01-02-2001 
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Ein paar Minuten Zukunft 
Sie wuchs im jüdischen Ghetto von Wilna auf, die Nazis töteten ihre Familie. 
Nun erscheinen die Tagebücher der Mascha Rolnikaite erstmals unzensiert auf 
Deutsch 
Von Johannes Voswinkel 

Als sie den jungen Mann in der Metro sah, dachte sie für einen Augenblick: Es ist doch alles 
vergeblich! In einer schwarzen Uniform saß er auf der Bank, am Ärmel ein stilisiertes Haken-
kreuz. Niemand beachtete den Jungfaschisten. Diese Gleichgültigkeit tut weh, sagt Mascha. 
Gerade in Sankt Petersburg, das unter der Blockade durch die Wehrmacht so gelitten hat. 

Gerade vor den Augen von Mascha Rolnikaite, die den Holocaust überlebt hat und bis heute 
nicht davon loskommt. In solchen Momenten lässt sich die Mutlosigkeit ahnen, die ihr, die 
doch immer stark und humorvoll erscheinen möchte, zuweilen in die Seele kriecht. 

Da helfen auch die Bücher nicht mehr. Über frühere Verzweiflung hat Mascha viel geschrie-
ben. Falls sie heute verzweifelt ist, möchte sie es nicht zeigen. Ihre Besucher in der Petersbur-
ger Zweizimmerwohnung empfängt sie resolut. Sie spricht mit entschiedener Stimme über ei-
ne Zeit, in der der Tod des einen das Weiterleben des anderen bedeutete. 

Jetzt sind Mascha Rolnikaites Tagebuchaufzeichnungen erstmals vollständig in deutscher 
Sprache erschienen. Es ist eine Chronik des Überlebens im Wilnaer Ghetto und in den Kon-
zentrationslagern von Strasdenhof und Stutthof. Eine Geschichte von Mitleid und Hilfe, 
von Ignoranz und Erbarmungslosigkeit. Die Neofaschisten werden es nicht lesen, vermutlich 
nicht einmal die Gleichgültigen, sagt Mascha und hofft auf Widerspruch. Sie möchte mög-
lichst vielen die Wahrheit erzählen und dabei ihre schrecklichen Jahre zwischen den Buchde-
ckeln zähmen. Aber die Vergangenheit ringt immer neu um den Sieg. 

Mut verloren, alles verloren 
Mascha wurde vor 75 Jahren in Memel geboren. Ihre jüdische Familie geriet in die Schnitt-
menge der zwei größten Menschenvernichter des letzten Jahrhunderts: Angesichts von Hitlers 
Kugeln und Gas konnte fast froh sein, wer in Stalins Viehwagons zur Verbannung landete. 
Der Ribbentrop-Molotow-Pakt gab Litauen 1939 Wilna als Hauptstadt zurück und bereitete 
der sowjetischen Unterdrückung den Weg. Im unerklärten inneren Krieg wurden fast 40 000 
Menschen nach Sibirien deportiert. Auch von Maschas Onkel blieben nur ein zerknüllter 
Brief und die Scherben der Thermoskanne an den Gleisen gen Osten zurück. 
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Das Mädchen lebte damals mit seiner Familie in Wilna in der Deutschen Straße. 

Der Vater, ein Rechtsanwalt, hat in Leipzig promoviert, schwärmte von der Berliner Unter-
grundbahn und lehrte seine Kinder deutsche Sprichwörter: Geld verloren, nichts verloren, 
Mut verloren, alles verloren. Die Familie sprach Jiddisch und lebte fast atheistisch. Nur für 
die Schule wurden die jüdischen Feiertage eingehalten. Mascha liebte den Sabbat, weil der 
Lehrer sie da nicht an die Tafel rufen durfte. Das Dienstmädchen kam aus Deutschland. Wenn 
der Vater am Radioapparat erschreckt Hitler-Reden lauschte, brabbelte das Mädchen vor sich 
hin: Warum lässt dieser Jude die Kinder nicht in Ruhe schlafen? 

Das polnisch-jüdische Wilna war das sakrale Zentrum des Ostjudentums, das Jerusalem 
des Nordens. Ein Labyrinth aus gedrängten Gassen mit holprigem Pflaster führte durch die 
mittelalterlichen Viertel. In den Torwegen verkauften Händler Lederhandschuhe aller Farben, 
und jüdische Marktfrauen riefen den Vorbeigehenden fröhliche Flüche nach: Mögen sie dir 
alle Zähne ziehen bis auf einen für den Zahnschmerz! Die Wechsel der Herrscher in der ver-
worrenen Stadtgeschichte nahmen die Bewohner hin wie gewöhnliche Naturkatastrophen. 
Doch der Einmarsch der deutschen Truppen am 24. Juni 1941 warf ein bislang unbekanntes 
Grauen auf Wilna: Die Juden im Baltikum wurden zu den ersten Opfern des Rassenwahns. In 
nur zwei Monaten fielen etwa 30.000 Menschen, fast die Hälfte der Wilnaer Juden, den 
Einsatzkommandos und ihren litauischen Helfern zum Opfer. 

Mascha erfährt, dass Menschen in der Stadt an den Füßen aufgehängt und erschossen werden. 
Das Hakenkreuz erscheint ihr als Spinne, die langsam das Netz zusammenzieht. Sie denkt an 
die Weltkarte in ihrer Schule, die sie nie mehr besuchen darf, und beschließt, den Menschen 
in den vielen Ländern ohne Krieg von ihrem Schicksal zu erzählen. Die 13-Jährige legt das 
Poesiealbum zur Seite und beginnt das Tagebuch ihres Lebens mit dem gelben Stern. 

In die Soll- und Habenspalten eines Buchhaltungsheftes trägt sie ihre oft lakonischen Auf-
zeichnungen aus der Perspektive eines Kindes ein, das im Zeitraffer erwachsen wird. Sie be-
schreibt, wie der Vater im Kriegschaos verschwindet. Wie sie ihren 14. Geburtstag feiert, in-
dem sie im neuen hellblauen Seidenkleid durch die Straßen zum Frisör läuft, einmal noch oh-
ne Judenstern. Wie die Familie im September 1941 ins Ghetto umziehen muss. Was bedeutet 
Ghetto?, fragt Mascha. 

Es bedeutet ein Leben zu achtzehnt in einem Zimmer. Die Menschen schlafen auf den Ti-
schen, in der Badewanne. Ein halbes Fensterbrett steht Mutter Rolnikaite mit ihren vier Kin-
dern als Ablage zu. Das Fenster zur freien Straße ist zugenagelt, doch durch die Ritzen im 
Holz weht manchmal Musik aus der unerreichbaren Welt herüber. Auf dem Bauchladenmarkt 
werden Zigaretten und Feuersteine verhökert, die Schornsteinfeger in ihren rußigen Kisten 
eingeschmuggelt haben: Die Ghettopolizisten wollen sich bei der Durchsuchung am Tor die 
Hände nicht schmutzig machen. 

Das Ghetto ist eine Hölle, die den Menschen heimisch wird.  Mascha beschreibt den Alltag 
zuweilen, als handle es sich um eine idyllische Kleinstadt. Am Morgen versammeln sich die 
Arbeitsbrigaden auf dem Weg in die Pelzfabrik. 

Abends richten die Eifrigen geheime Wandverstecke ein, Malinen genannt, als Zuflucht wäh-
rend der Aktionen zum Judenabtransport. Im Verschlag hinter der Anrichte, so hoffen sie, 
sind sie am sichersten und stellen noch eine Flasche Schnaps darauf zur Ablenkung der Hen-
kershelfer. Wenn bloß das Kleinkind nicht weint! 

Der Hunger haust im Ghetto. Wer draußen arbeitet, schmuggelt Lebensmittel hinein, da die 
Rationen fast so dünn sind wie die Brotmarken. Mascha arbeitet als Putzmädchen in der Stadt 
und trägt mehrfach einen Schluck Suppe im Blechnapf unter dem bandagierten Ellenbogen 
nach Hause. In den Steppnähten der Jacke verbirgt sie Mehl, Kartoffeln im Schal. Sie hat 
Glück. 
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Die jüdische Opernsängerin Ljuba Lewizka aber wird mit Erbsen im Schulterpolster am Tor 
erwischt. Sie gehörte zum Ghettochor, der nach jeder Aktion die verbliebenen Singstimmen 
neu gruppieren muss zu Beethovens Neunter Sinfonie. Im Gefängnis und noch an der offenen 
Grube habe Lewizka so kräftig gesungen wie nie zuvor, erzählen sich die Überlebenden. 

Jede Aktion bringt Hunderte oder Tausende von Juden nach Ponary vor den Toren Wilnas, 
wo sie erschossen und vergraben werden. Die Kunde von Ponary spricht sich schnell her-
um. Augenzeugen berichten, wie anfangs die Erdschicht aufriss und Arme, Beine und Gesich-
ter zum Vorschein kamen. Dann streuten die Deutschen ungelöschten Kalk über die Leiber. 
Der Name des Todesfeldes ging in ein Wiegenlied ein: Es führt ein Weg nach Ponar zu, es 
führt kein Weg zurück. 

Als die Polizei öfter Wohnungen durchsucht, legt Mascha Streichhölzer zu ihren Papieren auf 
das Fensterbrett. Verbotene Aufzeichnungen muss man schnell verbrennen. Die Mutter rät der 
Tochter, alle Texte auswendig zu lernen. Also schult Mascha ihr Gedächtnis, zählt die Hun-
derte Wassereimer, die sie bei der Arbeit in einer Gärtnerei schleppen muss. 

Für ihre Besucher hält Mascha in Petersburg ein Poesiealbum des Schauderns bereit. Ihr Mu-
seum nennt sie es. Mit Klebeband und Fotoecken hat sie Judensterne, Ghettoausweise und 
Steuerkarten zu einem Irrgarten der aberwitzigen Bürokratie zusammengestellt. Für ihr Ge-
fängnisviertel mussten die Wilnaer Juden Steuern zahlen. Die falsche Farbe, das verwischte 
Datum, der fehlende Stempel in einem Ausweis konnten den Tod bedeuten. Eine Facharbei-
terkarte garantierte das Leben für ein paar Monate. Mascha erinnert sich, wie ihre Mutter in-
mitten von Tausenden Verzweifelter im ehemaligen Realgymnasium einen solchen Ausweis 
errang. Auf dem Boden lagen noch die Ballettkostüme der Kinder herum, erzählt sie. 

Blutige Uniformen lassen hoffen 
Im Frühjahr 1943 befällt viele der Überlebenden im Ghetto eine panische Endzeitstimmung. 
Gerüchte über Partisanenverbände und Gefechte dringen in die Gassen. Erschießungen durch 
die nervösen Bewacher häufen sich. Jede Lieferung von blutigen Soldatenmänteln, die in den 
jüdischen Strickereien gewaschen und geflickt werden, nährt wieder die Hoffnung auf ein 
Weiterleben. Doch am 23. 

September wird das Ghetto liquidiert. Das Schild Wilna ist judenfrei hängt bereits am 
Bahnhof. Mascha steht am Fenster, schaut auf die Apfelbäume im Hof und schwört sich, jede 
weitere Minute ihres Lebens auszukosten. Sie wird von ihrer Mutter und den Geschwistern 
getrennt und steht die Zwangsarbeit und alle sadistischen Quälereien in den Lagern 
Strasdenhof bei Riga und Stutthof bei Danzig durch. Sie hält sich fest an ihrem Schatz, ei-
nem Bleistift, mit dem sie auf Schnipseln von Zementsäcken ihre Aufzeichnungen ergänzt. 
Im März 1945 befreien Rotarmisten Mascha. Das Mädchen wiegt noch 38 Kilo. 

Endlich muss sie nicht mehr jeden Tag den Tod fürchten. Aber Mascha fällt ihr zweites Leben 
schwer. Sie ist nicht gewöhnt, in größeren Zeiträumen zu denken. Im Lager machte doch die 
Zukunft des eigenen Lebens nur ein paar Minuten aus. Einige Zeit lehnt sie es ab, die verlore-
ne Schule nachzuholen, weil sie sich zu erwachsen fühlt für Tafel und Kreide. Nach dem Ab-
schluss einer Abendschule studiert sie am Moskauer Gorkij-Literaturinstitut. 

Ihr Tagebuch erstellt Mascha mithilfe der geretteten Blätter aus den Lagern und ihres geübten 
Gedächtnisses neu. Doch der Antisemitismus unter Stalin macht die Herausgabe als Buch un-
denkbar. Der Krieg hat ein Ende gefunden, doch die Verfolgung hört nicht auf. Juden werden 
als heimatlose Kosmopoliten diffamiert. Jedes unvorsichtige Wort kann die Existenz zerstö-
ren. Mascha lebt erneut in Angst, ihr Bündel liegt gepackt für die Deportation bereit. Erst 
nach Stalins Tod kann sie aufatmen. 

Anfang der sechziger Jahre reicht Mascha ihr Tagebuch zur Veröffentlichung ein. Nach 
Monaten erhält sie die erforderliche Beurteilung durch das Institut für Parteigeschichte. Für 
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Mascha ist es wie ein Todesurteil. Das Buch sei nicht von der richtigen Klassenposition aus 
geschrieben und ernsthaft zu überarbeiten. Der Judenrat im Ghetto werde zu positiv beurteilt, 
während die Autorin über die sowjetischen Partisanen zu ungenau berichte. Sogar die Wid-
mung an ihre Familie stellt ein Lektor infrage, da sie eine Seite und damit ungebührlich viel 
Papier koste. Mascha weigert sich, ihre Aufzeichnungen zu verändern, später geht sie Kom-
promisse ein. Sonst hätte niemand erfahren, was damals mit uns geschehen ist, sagt sie. Im 
November 1963 erreicht ihr zensiertes Buch die Druckerei. Vier Jahre später erscheint eine 
deutsche Ausgabe in der DDR. 

Mascha Rolnikaite berichtet bis heute bereitwillig aus ihrem Leben. Tabletten müssen dabei 
den Reizhusten lindern. Fast 400-mal ist sie öffentlich aufgetreten: Wieder und wieder erzählt 
sie, was in ihrem Buch steht, und findet darin ihre Identität. Sie schildert das Erlebte ohne 
Aggression. In ihren Augen bedarf es kaum der analytischen Betrachtung. Weiterführende 
Fragen scheinen ihr zuweilen überflüssig. 

Anders als ihrer Schwester, die auch überlebt hat, gelingt es Mascha nicht, einen Schlussstrich 
zu ziehen. Ihre Romane schreibt sie über Menschen aus Konzentrationslagern. Sie besucht die 
Verbrennungsöfen von Stutthof, denen sie knapp entgangen ist. Es erleichtert sie, aktiv zu 
sein, um die Passivität des Opfers vergessen zu machen. Der Vorwurf, die Juden hätten sich 
wie Vieh zur Schlachtbank treiben lassen, hat sie immer schwer getroffen. Sie zeigt in ihrem 
Album ein Foto des Arbeitslagers und kommentiert sofort: Das sah damals rundherum ganz 
anders aus. An Flucht war nicht zu denken. 

49 Verwandte hat Mascha verloren. Der Vater überlebte, von der Mutter blieb nur eine Pu-
derdose. Je älter ich werde, desto mehr fehlt mir Mama, sagt sie. Ich weiß nicht einmal, wel-
cher Ort mit ihrer Asche bestreut ist. Sie klappt das Album zu. Wenn ich sterbe, resümiert 
Mascha, kommt das alles weg. 

Nach der Flucht von Häftlingen aus Strasdenhof befahl der Lagerchef, zur Rache Gefangene 
zu erschießen. Mit seiner Peitsche deutete er auch auf Maschas Freundin. Mascha flüsterte ihr 
zu, sie solle um ihr Leben betteln. Doch die Freundin wollte lieber in den Tod gehen. Ob sich 
irgendetwas in der Welt ändern würde, fragte sie flüsternd zurück, wenn es sie nicht mehr gä-
be. Von diesem Moment an war Mascha Rolnikaite klar, wofür sie in ihrem Leben kämpfen 
würde. 

Mascha Rolnikaite: Ich muss erzählen. Mein Tagebuch 1941-1945, Kindler, Berlin 2002, 286 
S., 19,90 Euro.  

Siehe auch Literaturbeilage nächste Woche. 
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Aber erfahren sollen sie es! 
Das berühmte Tagebuch der Mascha Rolnikaite, das vom Leiden und Sterben 
der Wilnaer Juden erzählt, erscheint endlich in einer unzensierten Edition 
Von Volker Ullrich 

Nirgendwo wurde der Holocaust so früh und so gründlich ins Werk gesetzt wie in Litauen. 
Bereits Ende November 1941, also noch bevor in Berlin die so genannte „Endlösung“ be-
schlossen wurde, waren in dem baltischen Staat die meisten jüdischen Einwohner nicht mehr 
am Leben. Mit buchhalterischer Pedanterie führte der Leiter des Einsatzkommandos 3, SS-
Standartenführer Karl Jäger, in seinem Abschlussbericht vom 1. Dezember 1941 auf, an wel-
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chem Tag und an welchem Ort wie viele jüdische Männer, Frauen und Kinder umgebracht 
worden waren. Am Ende erscheint die Summe „137.346“, und der Berichterstatter vermerkt 
stolz: „In Litauen gibt es keine Juden mehr, außer den Arbeitsjuden incl. ihrer Familien.“ Ins-
gesamt verloren 94 Prozent der über 200.000 litauischen Juden im Zweiten Weltkrieg 
ihr Leben – mehr als in jedem anderen von der Wehrmacht besetzten Land. 

Bis heute gibt es keine umfassende historische Darstellung des entsetzlichen Geschehens. In 
Litauen war das Thema lange Zeit ein Tabu – kein Wunder, denn die deutschen Mordkom-
mandos hatten gerade in der litauischen Bevölkerung viele eifrige Helfer gefunden. In 
manchen Orten fanden bereits vor dem Einmarsch der Wehrmacht Pogrome statt. Als sich 
Präsident Algirdas Brasauskas 1995 vor der Knesset in Jerusalem für die Beteiligung litaui-
scher Milizen am Judenmord entschuldigte, erntete er im eigenen Land viel Kritik. Denn die 
meisten Litauer sehen sich immer noch ausschließlich als Opfer – nicht nur der dreijährigen 
deutschen, sondern mehr noch der fast fünfzigjährigen sowjetischen Besetzung. Erst seit we-
nigen Jahren haben jüngere litauische Historiker damit begonnen, sich dem brisanten Thema 
der Kollaboration zuzuwenden. 

Auch hierzulande ist das, was zwischen 1941 und 1944 in Litauen geschah, erst jüngst ins öf-
fentliche Bewusstsein getreten. Im Herbst 2000 erschienen die Aufzeichnungen der Helene 
Holzman über die Vernichtung der jüdischen Gemeinde in Kaunas, niedergeschrieben unmit-
telbar nach der Befreiung durch die Rote Armee Anfang August 1944 (ZEIT Nr. 47/00). Zu 
Recht erhielt die 1968 gestorbene Autorin dafür posthum den Geschwister-Scholl-Preis der 
Stadt München. Nun erscheint (in einer neuen Ausgabe) das Tagebuch der Mascha Rolnikaite 
– neben dem Tagebuch Hermann Kruks (das Joshua Sobol als Vorlage für sein Stück Ghetto 
aus dem Jahre 1983 diente) wohl das wichtigste Zeugnis, das sich über den Untergang der Ju-
den in Wilna, der größten jüdischen Gemeinde Litauens, erhalten hat. Denn die 1927 gebore-
ne Tochter eines jüdischen Rechtsanwalts, die heute in St. Petersburg lebt, verbindet scharfe 
Beobachtungsgabe und erzählerisches Talent mit dem, was man Empathie nennt, also der Fä-
higkeit, sich in andere Menschen hineinzuversetzen und ihrem Leiden eine Stimme zu geben. 

Mit dem Tagebuch hat es freilich eine eigentümliche Bewandtnis, über die Marianna 
Butenschön in ihrem Vorwort Auskunft gibt. Von ihren ursprünglichen Aufzeichnungen 
konnte Mascha Rolnikaite nur einen Bruchteil ins Kriegsende hinüberretten. Nur wenige Tage 
nach ihrer Befreiung im März 1945 begann sie mit der Wiederherstellung des Manuskripts, 
und ihr kam dabei zustatten, dass sie, einem Rat ihrer Mutter folgend, alle Eintragungen aus-
wendig gelernt und im Gedächtnis gespeichert hatte. Bereits im Mai 1945, unmittelbar nach 
ihrer Rückkehr nach Wilna, schloss sie die Niederschrift ab. An eine Veröffentlichung dachte 
sie zunächst aber nicht; sie wäre wohl auch in der spätstalinistischen Ära, als wieder antisemi-
tische Stimmungen geschürt wurden, kaum möglich gewesen. 

„Die Deutschen markieren uns wie Schafe“ 
Erst Jahre nach Stalins Tod 1953, mit der nun einsetzenden „Tauwetter“-Periode, nahm sie 
sich ihre Notate wieder vor, übersetzte sie vom Jiddischen ins Litauische und bot sie einem 
Verlag in Wilna zur Publikation an. Doch die Wächter über die reine Parteilinie beim ZK der 
litauischen KP machten ideologische Bedenken geltend. Die Autorin lasse die richtige mar-
xistische Klassenposition vermissen, beurteile den Wilnauer Judenrat zu positiv, spreche im-
mer nur von „den Deutschen“, statt von „Hitlerdeutschen“ et cetera. Erst im November 1963 
konnte das Buch in einer von der Zensur genehmigten Fassung erscheinen; 1965 folgte eine 
Übersetzung ins Russische, 1967 eine deutsche Ausgabe für die DDR. Nun endlich liegt zum 
ersten Mal der ursprüngliche Text aus dem Frühjahr 1945 in einer unzensierten, von Dorothea 
Greve hervorragend aus dem Jiddischen übertragenen Fassung vor. 

Man hat Mascha Rolnikaite die „litauische Anne Frank“ genannt, doch ist dieser Vergleich 
nicht ganz zutreffend. Denn es handelt sich bei ihrem Werk eben nicht um das Original-
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Tagebuch, sondern um eine Rekonstruktion aus dem Gedächtnis, gewissermaßen also um ein 
erinnertes Tagebuch. Das erklärt zum einen die durchgestaltete, literarische Qualität des Tex-
tes. Und das macht zum anderen verständlich, warum in die Schilderung des unmittelbar Er-
lebtem manchmal auch spätere Erfahrungen und Erkenntnisse einfließen. Leider sind solche 
Stellen nicht kenntlich gemacht worden, wie überhaupt die Kommentierung allzu spärlich 
ausgefallen ist. 

Die Erzählung beginnt mit dem 22. Juli 1941, als deutsche Flugzeuge Wilna bombardieren 
und die Rote Armee, die Litauen seit Juni 1940 besetzt hält, sich zurückzieht. Maschas Vater, 
der mit der sowjetischen Besatzungsmacht zusammengearbeitet hat, gelingt die Flucht. Seine 
Familie bleibt zurück und muss erleben, wie nach dem Einmarsch der Wehrmacht das Leben 
für die Wilnaer Juden sich schlagartig verändert: Sie dürfen keine Restaurants und Cafés 
mehr besuchen, keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen, müssen Radiogeräte und Wertsa-
chen abliefern und, was Mascha als besondere Demütigung empfindet, den Davidstern tragen: 
„Die Deutschen betrachten uns überhaupt nicht als Menschen, sie markieren uns wie Scha-
fe… Ich werde damit jedenfalls nicht auf die Straße gehen – ich schäme mich, einem Lehrer 
oder gar einer Freundin so zu begegnen.“ 

Die Häscher der SS machen, unterstützt von litauischen „Hilfswilligen“, auf offener Straße 
Jagd auf Juden, und früh wird bekannt, was mit den Gefangenen geschieht: Sie werden in 
Panieri, einige Kilometer südlich von Wilna, erschossen und in Massengräbern verscharrt. 
Ponar – so der jiddische Name des Ortes – wird in diesem Tagebuch zum Symbol des Schre-
ckens. Rund 70.000 litauische Juden, die meisten aus Wilna, wurden hier ermordet. 

Doch inmitten des unfassbaren Grauens, das die Rolnikaites täglich erleben, gibt es einen 
Lichtblick: Einer von Maschas Lehrern, Henrikas Jonaitis, unterstützt die Familie, wo er nur 
kann. Er versorgt sie mit Lebensmitteln, gibt seine letzten Rubel für sie her. Dieser selbstlose 
Mann steht stellvertretend für jene Litauer, die ihren bedrängten jüdischen Mitbürgern zur 
Hilfe kamen und dabei ihr eigenes Leben riskierten. Die gab es eben auch, und offenbar in 
größerer Zahl als in dem Land, von dem das große Verbrechen ausging. 

Anfang September 1941 müssen die Rolnikaites ihre Wohnung räumen und ins Ghetto um-
ziehen. Maschas Mutter wird Näherin in einer Fabrik und bekommt den begehrten Facharbei-
ter-Ausweis, der die Familie vorerst vor Selektionen schützt. Was der Überlebenskampf im 
Ghetto für die dort Eingepferchten bedeutete, das führt dieses Tagebuch eindringlich vor Au-
gen. Die Rolnikaites müssen sich die Wohnung mit acht Familien teilen. Da die schmalen Ra-
tionen nicht ausreichen, müssen die Ghettobewohner versuchen, zusätzliche Lebensmittel 
durch die Kontrollen am Ghettotor zu schmuggeln – ein lebensgefährliches Unternehmen. 
Und immer wieder finden des Nachts Razzien statt, bei denen Menschen verhaftet werden. 
Jedes Mal schrickt Mascha zusammen, wenn sie das dumpfe Geräusch der Stiefel hört: 
„Wenn man doch nur einen einzigen Tag ohne Todesangst leben könnte!“ 

Seit dem 17. Jahrhundert trug Wilna den stolzen Namen „litauisches Jerusalem“. Hier hatte 
sich ein besonders reiches jüdisches Kulturleben entwickelt. Und selbst unter den extremen 
Bedingungen des Ghettos suchten dessen Insassen diese Tradition fortzusetzen. Mascha 
Rolnikaite berichtet, wie wichtig die Kultur als Mittel der geistigen Selbstbehauptung war. Es 
gab eine Bibliothek, es gab Schulen, ein Theater, zwei Chöre und ein Symphonieorchester, zu 
dessen Repertoire Beethovens Neunte gehörte: „Der Text zum vierten Satz ist Schillers Ode 
,An die Freude!‘ Den Inhalt hat uns jemand übersetzt. Es heißt dort, alle Menschen seien Brü-
der. Bestimmt ist das so… Nur schade, dass die Deutschen davon nichts wissen oder wissen 
wollen.“ 

Und immer fragt sie: „Woher der wilde Hass auf uns?“  
Die militärischen Rückschläge der Wehrmacht vor Moskau im Dezember 1941 wecken Hoff-
nungen. An der Jahreswende 1941/42 zirkulieren Flugblätter im Ghetto, die dazu aufrufen, 
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sich nicht mehr wie Schafe zur Schlachtbank führen zu lassen. Im Frühjahr 1942 erfährt Ma-
scha Rolnikaite, dass sich die Widerstandsgruppen zu einer Vereinigten Partisanen-
Organisation (FPO) zusammengeschlossen haben. „Doch darüber darf nicht gesprochen wer-
den. Mama hat mir sogar verboten, es aufzuschreiben.“ Von einer geheimen Bewaffnung ist 
die Rede und davon, dass immer mehr Mitglieder der Untergrundorganisation sich den sowje-
tischen Partisanen in den Wäldern anschließen. Nach der Kriegswende von Stalingrad 
1942/43 wächst der Widerstand. Die Ghettoinsassen, heißt es, seien „keine gehorsamen, ein-
geschüchterten, passiven Opfer mehr“: „Jetzt wehren sich alle, so gut sie können.“ 

Am 23. September 1943 wird das Wilnaer Ghetto aufgelöst. Für Mascha Rolnikaite wird die-
ser Tag zum Trauma. Denn er bedeutet die gewaltsame Trennung von ihrer Mutter und ihren 
beiden jüngeren Geschwistern. Eine herzzerreißende Szene: „,Mama!‘, schreie ich, so laut ich 
kann. ,Komm du zu mir!‘ Sie schüttelt nur den Kopf und ruft mit einer seltsam heiseren 
Stimme: ,Lebe, mein Kind! Wenigstens du sollst leben! Nimm Rache für die Kleinen!‘ … 
Man hat sie beiseite gedrängt. Ich sehe sie nicht mehr.“ Sie wird sie nicht wiedersehen. 

Zusammen mit 1700 Überlebenden des Ghettos wird Mascha ins Lager Kaiserwald nach Lett-
land transportiert, von dort aus kommt sie ins Lager Strasdendorf in einem Vorort von Riga. 
Hier muss die Sechzehnjährige in einem Steinbruch schwerste körperliche Arbeit verrichten – 
und das bei völlig unzureichender Ernährung, dürftiger Bekleidung, Bestrafungen aus nich-
tigstem Anlass und, das Schlimmste, stundenlangem Appellstehen: „Wie Schaufensterpuppen 
müssen wir in eisiger Kälte ausharren, ohne uns zu rühren.“ Im Ersinnen immer neuer Schi-
kanen und Torturen erweisen sich SS-Männer und SS-Frauen als außerordentlich erfinderisch, 
und immer wieder stellt Mascha Rolnikaite die Frage, die bis heute einer Antwort harrt: „Wo-
her dieser wilde Hass auf uns?“ 

Im Sommer 1944, als die Front näher rückt, wird das Lager Strasdendorf evakuiert. Die letzte 
Station ist das KZ Stutthof bei Danzig. Hier erlebt Mascha Rolnikaite im Winter 1944/45 eine 
wahre Hölle. Es gibt kein Wasser mehr, kaum noch Verpflegung; schließlich bricht eine Ty-
phusepidemie aus; täglich sterben hunderte von Häftlingen; vor dem Krematorium türmen 
sich die Leichen. Mascha überlebt auch diesen Schrecken, doch ist sie so geschwächt, dass ih-
re Füße sie kaum mehr tragen, als Stutthof im Januar 1945 geräumt wird. Mit dem Bericht 
über den Todesmarsch endet das Tagebuch. Auf beklemmende Weise wird deutlich, wie das 
mörderische SS-System selbst noch im Chaos des sich auflösenden „Dritten Reiches“ funkti-
onierte. Erbarmungslos treiben die Begleitmannschaften die total entkräfteten Häftlinge vo-
ran. Wer nicht mehr laufen kann, wird erschossen. Endlich, Anfang März 1945, befreit eine 
Vorhut der Roten Armee die Überlebenden. 

„Darum muss alles, was hier geschieht, im Tagebuch festgehalten werden“, notierte die gera-
de Vierzehnjährige wenige Wochen nach dem deutschen Einmarsch, als das Morden bereits in 
vollem Gange war. „Wenn ich am Leben bleibe, werde ich selber erzählen, wenn nicht – wer-
den andere es lesen. Aber erfahren sollen sie es! Unbedingt!“ Mascha Rolnikaite blieb am Le-
ben, und so konnte sie beides – als Zeitzeugin (bis heute) erzählen und uns zugleich ein Buch 
hinterlassen, das sie zur Chronistin einer großen Katastrophe werden ließ: der Vernichtung 
des „litauischen Jerusalems“. 

Mascha Rolnikaite: Ich muss erzählen. Mein Tagebuch 1941-1945. 
Aus dem Jiddischen von Dorothea Greve. Mit einem Vorwort von Marianne Butenschön. 
Kindler Verlag, Berlin 2002, 288 S.; 19,90 Euro 

(c) DIE ZEIT 41/2002 
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    Nr. 43 – 17.10.2003 

Mirjam Triendl 

Sorge um den Leistungskörper 
GHETTO VILNA 1943  Der ungewöhnliche Kampf der Bewohner um 
ihre körperliche und geistige Integrität 

„Achtung! Seuchengefahr. Eintritt für Nicht-Juden streng verboten!“, stand am Eingang der 
von den Nationalsozialisten errichteten Ghettos in Osteuropa zu lesen, und es klang in Anbe-
tracht der dort herrschenden unmenschlichen Lebensumstände wie eine zynische Prophezei-
ung. Im Ghetto von Vilna, dessen Liquidation sich am 23. September zum 60. Mal jährte, 
führten die Menschen während der zwei kurzen Jahre seines Bestehens einen hartnäckigen 
und so erfolgreichen Kampf um ihre Gesundheit, dass sich die bittere Ankündigung am Ghet-
totor nicht erfüllen sollte. 

„Im Prinzip ist das Ghetto nicht für einen Aufenthalt von Menschen erdacht, sondern von 
Kreaturen einer niederen Art, auf jeden Fall für Lebewesen ohne Seele, ohne Intellekt. Der 
Kampf, den die Ghettomenschen geführt und in einem gewissen Maß auch zu Ende geführt 
haben, ihre menschliche Gestalt zurückzubekommen, war in Wirklichkeit der Kampf um 
Geistigkeit“, notierte der Historiker und Philologe Zelig Kalmanovicz während seiner Zeit ak-
tiver Kulturarbeit im Ghetto. Menschen, so schrieb er weiter, die mit dem Eintritt in dieses 
Leben „ihr Menschsein“ verloren hätten, müssten es sich jetzt, langsam und stückweise zu-
rückholen. 

Die Lebensfähigkeit des Ghettos 
Mit der Unterstützung einer Gruppe von Intellektuellen und Künstlern gelang es ihm, diesen 
humanistischen Imperativ in eine nahezu fiebrig anmutende kulturelle Produktivität umzuset-
zen: Die Vorstellungen des Ghettotheaters waren ausverkauft, der Lesesaal der großen Biblio-
thek überfüllt, immer neue Vereine wurden gegründet, Schulen eingerichtet. In einer Situati-
on, in der – so eine Tagebuchautorin – „der Tod von einem wichtigen, geheimnisvollen und 
schrecklichen Ereignis zu einem einfachen, tagtäglichen Faktum wurde, an dem man vorbei 
geht, vorbei, beinahe gleichgültig“, war es der stille Triumph des Ghettos, der rohen, tieri-
schen Verfolgung Menschlichkeit gegenüberzustellen. 

Die Wiedererlangung jener „menschlichen Gestalt“ bedeutete aber auch, den eigenen Körper, 
dessen Verletzbarkeit in den Monaten brutaler Massenermordungen so spürbar geworden war, 
mit aufmerksamer Sorge zu behandeln. Hinzu kam, dass das Ghetto sich trotz seiner schein-
baren Entortung in der biopolitischen Realität seiner Zeit situierte: Sich als Leistungskörper 
zu begreifen, den es zu schützen und zu pflegen galt, war Teil der politischen Logik des Or-
tes. Das Ziel des „Judenrates“ war nicht nur die Sorge um die Menschen, sondern auch um die 
Lebensfähigkeit und Gesundheit des Ghettos, um den Nationalsozialisten keinen Vorwand zu 
geben, das „Seuchensperrgebiet“ zu liquidieren.  

So schmal wie ein Grab 
Während der ersten Tage im Ghetto war die Gefahr von Seuchen und ansteckenden Krankhei-
ten tatsächlich virulent. Viele Menschen hatten seit dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht 
in Vilna Ende Juni 1941 einen Großteil ihrer Angehörigen verloren, waren traumatisiert, sozi-
al und psychisch gestört. 
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Während des Sommers 1941 waren Tausende Vilnaer Juden – Männer, Frauen und Kinder – 
von deutschen Einsatzkommandos unter Mithilfe litauischer Kollaborateure in Paneriai, ei-
nem Waldstück außerhalb der Stadt, ermordet worden. Anfang September ordnete die deut-
sche Zivilverwaltung den Umzug aller Jüdinnen und Juden in zwei enge Wohngebiete im al-
ten verwinkelten Stadtzentrum an, grob umrissen das Gebiet des ehemaligen jüdischen Vier-
tels. Das kleinere „Ghetto Nr. 2“ wurde kurz nach seiner Einrichtung liquidiert und mit ihm 
alle nicht arbeitsfähigen Menschen – Alte, Kranke und Kinder. Währenddessen wurden auch 
im „Ghetto Nr. 1“ weitere „Aktionen“ durchgeführt, und so lebten von den etwa 55.000 Juden 
und Jüdinnen, die sich beim Einmarsch der deutschen Truppen in der Stadt befunden hatten, 
noch etwa 22.000 Menschen, als mit Beginn des Jahres 1942 eine Phase relativer Ruhe be-
gann. 

Die fünf Straßenzüge des Ghettos mit ihren 72 unsanierten Gebäuden mussten anfangs so vie-
le Menschen aufnehmen, dass nicht mehr Raum blieb „als eineinhalb bis zwei Quadratmeter 
pro Person, so schmal wie ein Grab“, so Lazar Epstein, der Leiter der „Hygienisch-Epidemio-
logischen Abteilung“ des Ghetto-Gesundheitsamtes, in seinem Tagebuch. Zu der chaotischen 
Enge kamen Kälte, Unterernährung, Schmutz und völlig unzureichende sanitäre und hygieni-
sche Bedingungen. Die etwa 130 anwesenden Ärztinnen und Ärzte und das zahlreiche medi-
zinische Personal erkannten die Gefahr rasch und reagierten schnell. Nicht nur konnten sie an 
ein intensives medizinisches Netzwerk des jüdischen Vilna vor dem Krieg anschließen, zum 
großen Glück befand sich auch eines der jüdischen Spitäler der Stadt, das knapp 150 Jahre al-
te Gemeindespital, innerhalb des Ghettos. Unerwartete Unterstützung kam von einem der füh-
renden Wehrmachtsärzte in Vilna, Dr. Zölch, einem ehemaligen Studienkollegen einer 
Vilnaer jüdischen Ärztin. Mit seiner Hilfe bekamen jene Ärztinnen und Ärzten, die die Mas-
senermordungen der ersten Monate überlebt hatten, Arbeitsbescheinigungen, die sie vor wei-
teren „Aktionen“ schützen sollten. 

Hygiene im Ausnahmezustand 
Das Spital avancierte rasch zu einer zentralen Einrichtung im Ghetto. Im Bemühen, trotz der 
schwierigen Umstände einen normalen Klinikbetrieb aufrechtzuerhalten, wurden alle Vor-
kriegsabteilungen weitergeführt. Die notwendigen Medikamente durften in kleinen Mengen 
offiziell ins Ghetto eingeführt werden, der Rest wurde geschmuggelt und zum Teil selbst her-
gestellt, etwa durch das „Ghetto-Vitaminlabor“. 

Die dringendste Aufgabe war es, die Menschen vor ansteckenden Krankheiten und Seuchen, 
deren Auftreten von der deutschen „Hygiene-Kommission“ überwacht wurde, zu schützen. 
Eine der ersten Initiativen war die Einführung der Impfung gegen Typhus, Paratyphus, Ruhr 
und Cholera, verpflichtend für alle, die in zentralen Ghettoeinrichtungen arbeiteten. Die Impf-
stoffe kamen – überraschend – aus ungenannten deutschen Quellen. Im Ghetto entschied man 
sich, diese Mittel zuerst an Hunden und anderen verfügbaren Tieren auszuprobieren, um si-
cher zu gehen, dass es sich nicht um Gift handelte. Nach erfolgreichen Tests wurden die Imp-
fungen im Ghetto eingeführt. 

Bereits eine Woche nach der Einrichtung des Ghettos nahm die „Hygienisch-Epidemiologi-
schen Abteilung beim Judenrat“ ihre Arbeit auf. Sie klärte die Bevölkerung über Tuberkulo-
sevorsorge, Wanzen oder Vitaminmangel auf und gründete dazu eigens das populärmedizini-
sche Magazin Folksgezunt (Volksgesundheit). Ihre Mitarbeiter richteten darüber hinaus meh-
rere öffentliche Badanstalten und eine Wäscherei ein, da private sanitäre Einrichtungen nur 
unzulänglich vorhanden waren. Daneben eröffneten sie auch sieben so genannte Teehäuser, 
wo man nicht Tee trinken, sondern für wenig Geld dringend benötigtes heißes Wasser be-
kommen konnte. 

Während die „Hygienisch-Epidemiologischen Abteilung“ sich auf eine breite Propaganda 
verließ, arbeitete die konkurrierende ghettointerne „Hygienepolizei“ mit weit restriktiveren 
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Maßnahmen. Ein gut durchorganisiertes System von „Blockkommandanten“ kontrollierte 
Sanitärenanlagen, Höfe, selbst Wohnungen, täglich und unangemeldet. Für jede Übertretung 
der Hygiene-Vorschriften – darunter fiel selbst gerade benutztes, schmutziges Geschirr - wur-
den Strafen verhängt, im schlimmsten Fall sogar Gefängnishaft. Hintergrund dieser Maßnah-
men war die gefürchtete deutsche „Hygiene-Kommission“, die in unregelmäßigen Abständen 
das Ghetto inspizierte. Von ihrer Legitimation schien das Überleben des Ghettos abzuhängen. 
Eine zynische Folge war, dass das enge, dicht besiedelte Viertel sauberer als vor dem Krieg 
beschrieben wurde. 

Durch die Arbeit der „Hygiene-Polizei“ und der „Hygienisch-Epidemiologischen Abteilung“ 
gab es im Ghetto so gut wie keine Läuse oder anderes Ungeziefer. Selbst für das Müllproblem 
wurde eine Lösung gefunden, und die tausendste Wagenladung abtransportierten Mülls öf-
fentlich gefeiert. Trat wider Erwarten doch ein Fall von Typhus oder einer anderen anste-
ckenden Krankheit auf, brachte die „Hygiene-Polizei“ den Kranken ins Spital, holte anschlie-
ßend alle Leute aus seiner Wohnung, führte sie ins Badehaus und zur Desinfektion und reinig-
te anschließend die Wohnung. Menschen, die neu ins Ghetto kamen, wurden zuallererst in ei-
nem Quarantäneraum betreut, um sicher zu gehen, dass sie keine Krankheiten mitbrachten. 

Selten auftretende Fälle von Patienten mit ansteckenden Krankheiten wurden im Spital vor 
der deutschen „Hygiene-Kommission“ versteckt. Nachdem die deutsche Ghettoverwaltung ab 
Februar 1942 untersagte, jüdische Kinder auf die Welt zu bringen, versteckte das Spital auch 
werdende Mütter, popularisierte Empfängnisverhütungsmethoden und führte zahlreiche Ab-
treibungen durch. 

Die häufigste Krankheit, die im Ghetto-Spital behandelt wurde, war allgemeine Schwäche in 
Folge von Traumatisierung und Unterernährung. Bei etwa drei Viertel der Frauen blieb aus 
denselben Gründen die Menstruation aus, was sich während der ruhigeren Phase des Ghettos 
ein wenig besserte. Psychische Krankheiten traten erstaunlich selten auf; Selbstmorde so gut 
wie nie, weil das dem im Ghetto herrschenden Imperativ, auf jeden Fall überleben zu wollen, 
widersprochen hätte. 

Neben dem Spital wurde auch eine ambulante Klinik eingerichtet, die bis spät abends offen 
war, und unter anderem Zahnversorgung und Physiotherapie anbot. Selbst während der Aus-
gangssperre arbeitete die Gikhe Hilf (schnelle Hilfe), eine mobile Ambulanz unter dem Zei-
chen des Roten Davidsterns, deren Notversorgung besonders während der „Aktionen“ in An-
spruch genommen wurde. 

Die Ghetto-Laus 
Eine ganze Reihe von Einrichtungen kümmerte sich um die Gesundheit der Kinder, es gab ei-
ne eigene Ambulanz, eine Milchküche für die Kleinen, eine Kinderküche für die Größeren 
und ein Waisenheim. Die Kinder wurden zum Sport angehalten und konnten im Sommer 
1942 sogar einige Male zu Waldspaziergängen außerhalb des Ghettos geführt werden - im 
Ghetto gab es nur einen einzigen Baum. Die Hoffnung war, so die Ausgabe des Folksgezunt 
vom Juni 1943, dass „die Jugend das Ghetto in eine glorreiche Zukunft verlassen wird - nicht 
krank, gebrochen und verkrüppelt, sondern physisch und geistig gesund.“ 

Knapp drei Monate später wurde das Ghetto von Vilna liquidiert und alle Überlebenden in 
Arbeits-, Konzentrations- und Vernichtungslager deportiert. Nur einige von ihnen, in der 
Hauptsache Jugendliche, konnten sich den jüdischen Partisanen in den Wäldern anschließen. 
Insgesamt überlebten weniger als 5.000 Vilnaer Jüdinnen und Juden den Holocaust. 

Vor diesem Hintergrund erscheinen die Bemühungen, die „menschliche Gestalt“ zu erhalten, 
paradox. Eine Begebenheit am Rande wirft ein bezeichnendes Licht auf den Kampf, den die 
vom Tode bedrohten Menschen im Ghetto führten. Im Frühjahr 1942 organisierte die „Hygie-
nisch-Epidemiologischen Abteilung“ im Ghetto-Theater einen „Öffentlichen Prozess gegen 
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die Ghetto-Laus“. Die hygienepropagandistische Veranstaltung wurde gut besucht und ver-
folgte den Zweck, die Bevölkerung über die Gefahren einer Typhusinfektion aufzuklären. Die 
Laus wurde angeklagt, Blut zu saugen und tödliche Seuchen zu verbreiten. Ihr Anwalt bat um 
Milde und machte nicht die Laus, sondern die schlechten Lebensbedingungen im Ghetto ver-
antwortlich. Zwei Ärzte präsentierten Expertisen, in deren Folge die Ghetto-Laus vor aller Öf-
fentlichkeit für schuldig befunden und zum Tod durch Desinfektion und öffentliche Hygiene 
verurteilt wurde. 

Zum Weiterlesen: 
·  Mark Dworzecki, Yerusholayim de-lite in kamf un umkum. Paris 1948. 
·  Solon Beinfeld: Health Care in the Vilna Ghetto. In: Holocaust and Genocide Studies 

12(1998)1. 
·  Herman Kruk: The Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the Vilna 

Ghetto and the Camps, 1939-1944. Hg. von Benjamin Harshav. New Haven / London 
2002. 

·  Holocaust in Litauen. Krieg, Judenmorde und Kolloboration im Jahre 1941. Hg. von 
Vincas Bartusevicius, Joachim Tauber, Wolfram Wette, Köln 2003. 

 
 
Ein weiterer Literaturhinweis zu Wilna / Wilna Ghetto: 
Michael Good: Die Suche – Karl Plagge, der Wehrmachtsoffizier, der Juden ret-
tete. Beltz Verlag, Weinheim 2006, Gebundene Ausgabe: 278 Seiten, ISBN 3-407-85773-6, 
22,90 Euro; als Lizenzausgabe bei Weltbild, Augsburg 2007, Gebundene Ausgabe: 288 Sei-
ten, ISBN 978-3-8289-0597-9, nur € 9,95. 

 
 

     20.03.2007 

Im Ghetto von Wilna 

„Wir leben ewig“ 
Carla Knapp hat einen beeindruckenden Dokumentarfilm geschaffen 
mit Jüdinnen, die die NS-Verfolgung in Wilna/Litauen überlebten.  

„Ich sage Ihnen, daß ich selbst manchmal denke: wie konnte ich das überleben? Wie konnte 
das sein? Daß ich heute dieselbe bin wie damals. Manchmal scheint es mir, als wäre das da-
mals eine Masha gewesen und jetzt gibt es eine zweite Masha.“ Masha Rolnikaite, Schriftstel-
lerin 

Einst war Wilna das Jerusalem Litauens mit gelehrten Juden selbst unter einfachen Arbeitern, 
eine Stadt mit seit langem eigenständiger jüdischer Kultur. Das Ende dieses Lebens kam, wie 
anderswo auch, mit der Eroberung durch deutsche Truppen im Zweiten Weltkrieg. Die Fil-
memacherin Carla Knapp hat sechs Frauen interviewt und durch das heutige Wilna begleitet, 
die als Kinder oder junge Frauen zu den wenigen litauischen Juden und Jüdinnen gehörten, 
die den Holocaust überlebten. Diese Aufnahmen werden gemischt mit dokumentarischen 
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Filmen, die vor allem das Leben im überfüllten von den Deutschen eingerichteten Ghetto zei-
gen.  

Der Film beginnt im Wilna-Haus in Israel, wo die MusikerInnen von gojim vor Überlebenden 
Ghetto-Lieder singen, die alle noch auswendig können und die oftmals Tränen auslösen. Im-
mer wieder untermalen die Lieder Aufnahmen von Wilna heute und Wilna einst. Rachel 
Margolis war etwas älter als manch eine andere Überlebende, da sie zu studieren begann, als 
die Deutschen kamen. Sie schloss sich den Partisanen an und scheint ein wenig ratlos, dass 
nicht mehr Menschen Widerstand leisteten. Rachel erklärt es sich so, dass zunächst einmal 
vor allem Frauen mit Kindern und alte Menschen in zuerst zwei Ghettos, dann eines gepfercht 
wurden, während von Anfang an tausende Männer vorgeblich zum Arbeiten weggebracht, in 
Wahrheit aber erschossen wurden.  

„Ich war 19 Jahre und habe eine polnische Schule abgeschlossen und angefangen, Biologie an 
der Universität zu studieren. Nur ein Jahr. Und da war der Anfang vom Krieg. Mein einziges 
Ziel war Studieren und jung sein. Und das war gleich das Ende meiner Jugend.“ Rachel 
Margolis, Universitätsprofessorin 

Die Zurückgebliebenen hatten nicht nur schlechtere Voraussetzungen, sich zu wehren, sie hät-
ten sich auch erstmal Waffen besorgen müssen. Tatsächlich schmuggelte der Widerstand auf 
einfallsreiche Weise Waffen, doch daran waren vor allem junge Männer und Frauen beteiligt. 
Rachel meint, dass die Deutschen kein Hehl aus ihrem Ziel machten, alle Wilnaer Juden zu 
ermorden, führte auch zu lähmender Passivität. Gerade in Wilna ahnten die Juden offenbar in-
tuitiv, dass die Nazis sie ausrotten wollten, und warnten auch andere bei Kontakten zum Ghet-
towiderstand anderswo, in Warschau und Bialystok.  

Bekannt ist ein später missverstandener Aufruf, die Juden mögen sich nicht wie Lämmer zur 
Schlachtbank führen lassen, der keineswegs Passivität unterstellt, sondern klar voraussah, was 
die Deutschen vorhaben. Rachel war Tochter eines bekannten Arztes, bezeichnet ihre Familie 
als reich und wollte eigentlich nur studieren und jung sein. Masha Rolnikaite ist bekannt 
durch ihr Tagebuch und erzählt, wie sehr ein litauischer Lehrer ihr und ihrer Familie half. Sie 
erinnert sich genau, dass das rasch eingerichtete Ghetto durch „Achtung Seuchengefahr“ ge-
kennzeichnet wurde. In dieses Gebiet durften weder Brennmaterial noch Lebensmittel ge-
bracht werden.  

 
Masha Rolnikaite 

„Wir haben auf''s Wort gehorcht, was man uns gesagt hat. ‚Geh nach rechts!‘ ist man nach 
rechts gegangen ohne zu fragen, ,Geh nach links!, ist man nach links gegangen ohne zu fra-
gen. Man hat das gemacht – ohne zu überlegen. Wir wurden sozusagen ‚gedrillt‘. So macht 
man's und aus.“ Shoshana Rabinovici 

Shoshana Rabinovici, die Mutter des auch politisch aktiven Autors Doron Rabinovici, über-
lebte das Ghetto als Kind. Vieles empfand sie erst in späterer Reflexion in voller Härte, bei-
spielsweise die Enge, durch die man niemals für sich sein konnte. Kinder fühlten sich dadurch 
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nicht so bedrängt, auch weil sie im Ghetto ohnehin tun mussten, was ihnen Erwachsene sag-
ten, ohne Fragen zu stellen. Sie waren sehr gehorsam, durften ihren Emotionen aber ein biss-
chen freien Lauf lassen, also zumindest ein wenig Schreien und Weinen, „aber nicht zuviel“. 
Erwachsene mussten sich völlig unter Kontrolle haben, es gab auch in der Erinnerung Überle-
bender nie Streit in den überfüllten Zimmern. Wer miteinander reden wollte, ging hinunter 
auf die Strasse, vor der Ausgangssperre.  

Shoshana weiss noch, dass einmal an Jom Kippur Menschen aus dem Ghetto in den Tod ge-
holt wurden, wobei ihre Familie aber unbehelligt bliebt. Einmal überlebten sie eine Aktion, 
weil sie vollkommen still in ihrer Wohnung auf dem Boden lagen, als ob das ganze Haus leer 
wäre. Die Männer der Familie bekamen Scheine, weil sie arbeiteten, was alle wenigstens eine 
Zeitlang rettete. Sie gaben alle möglichen technischen Berufe an, während beispielsweise die 
vielen Angehörigen freier Berufe keine Scheine erhielten, somit als „unproduktiv“ galten. Ra-
chel Margolis vermisste wie alle anderen jungen Mädchen die Natur, erzählt vom einzigen 
Baum im Ghetto, davon, dass sie vom Balkon aus andere Bäume sehen konnte. Masha 
Rolnikaite sah in der Nacht vor ihrer Deportation einen Vogel auffliegen, weg von den deut-
schen Soldaten, und beneidete ihn um seine Freiheit.  

„Sogar wenn wir zum Tod gegangen sind und gewußt haben, es gibt keinen anderen Ausweg 
– haben die Mädels gesungen! Das ist schwer zu verstehen. Durch die Straßen hat man nie 
gehört Weinen, nie gehört Schreien. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist, aber so war 
es! Das war so ein geistiger Zustand ...“ Sima Skurkovitz, Künstlerin 

Aktionen kündigten sich so an, berichtet sie, dass tagsüber die Wachen verstärkt wurden, was 
bedeutete, dass nachts etwas passieren wird. Shoshana Rabinovici erlebte einmal, wie eine 
kleine alte Frau vor den Soldaten zu ihnen flüchtete, diese sie aber erbarmungslos ergriffen 
und mitnahmen. Fania Brancovskaja (eine Partisanin) erinnert sich, wie viele andere auch, an 
den stellvertretenden Gebietskommandanten Franz Murer, dem 1963 in Graz der Prozess ge-
macht wurde. Dies war kein Ruhmesblatt für die österreichische Justiz, denn er wurde freige-
sprochen und seine Söhne und andere „Beobachter“ sassen im Saal und amüsierten sich über 
die Zeugen gegen den Vater. Auch die interviewten Frauen verbinden mit Murer Angst und 
Schrecken, erschoss er doch einmal ein junges Mädchen, das seine Eltern und Grosseltern 
couragiert aus dem Ghetto bringen wollte.  

 

Shoshana Rabinovici erinnert sich an die Ghettoschule, in der die Kinder heimlich unterrich-
tet wurden, wo immer dann einfach laut gesungen wurde, wenn sich Polizei näherte. Auf die-
se Weise lernten die Kinder alle Ghettolieder – und gaben dieses Wissen dann in Konzentrati-
onslagern weiter. Sima Skurkovitz spricht über das Theater im Ghetto, was man zunächst für 
eine absurde Idee hielt, doch gab es bereits im Mittelalter einmal ein Ghetto, in dem ebenfalls 
die Kultur durch Theater hochgehalten wurde. Im Ghetto des 20. Jahrhunderts bedeutete das 
Bewahren der Tradition der Bildung, dass die Menschen singend in den Tod gingen. Auch für 
Beziehungen war, kaum glaublich, in der Enge Platz, wie Rachel Margolis schildert, die sich 
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im Ghetto verliebte. Sie arbeitete in der Bibliothek und durfte deswegen auch nach acht Uhr 
auf der Strasse sein, was sie zu Spaziergängen mit ihrem Freund nutzte.  

Die Bibliothek diente abends auch einem konspirativen Zweck, da hier die jungen Frauen und 
Männer des Widerstandes kämpfen und schiessen lernten. Waffen wurden gegen Schmuck 
erworben und ins Ghetto geschmuggelt. Besonders einfallsreich waren jene, die ohne Juden-
stern eine Kanalbaustelle samt Verkehrszeichen errichteten und darunter Waffen über den 
Kanal ins Ghetto trugen. Teils stammten die Waffen aus ehemaligen Lagern der Roten Ar-
mee. Die jungen Frauen nahmen selbstverständlich an Aktionen wie dem Sprengen von 
Bahngleisen teil. Wer sich Partisanen anschloss, konnte nur zu den Russen gehen, da alle an-
deren keine Juden wollten – und sich auch nicht alle gegen die deutschen Eroberer wandten. 
Übrigens zeigt das bekannteste Foto jüdischer PartisanInnen KämpferInnen aus Wilna. Dass 
nicht mehr Menschen daran teilnahmen, sieht Margolis als Folge der erzwungenen Apathie 
im Ghetto, durch die man psychologisch auf den Tod vorbereitet wurde.  

Das Ende des Ghettos wird im Film von Masha Rolnikaite und Shoshana Rabinovici geschil-
dert: Masha verbrachte eine letzte ungewisse Nacht mit Mutter und kleinen Geschwistern. Al-
le mussten auf einem Platz sitzen, während die Deutschen immer wieder Leuchtraketen ab-
feuerten, um zu sehen, ob alle da sind. Dabei schlief der kleine Bruder, an die sich mit 16 Jah-
ren erwachsen fühlende Mascha gelehnt. Anderntags wurden Masha und ihre Familie an ei-
nem Tor getrennt, wobei die Mutter nicht wollte, dass ihr das Mädchen folgt, da es leben soll 
(eine Schwester von Masha und ihr Vater überlebten ebenfalls). Shoshana wurde mit ihrer 
Mutter auf einen Friedhof getrieben, wo die Menschen zwei Tage ausharren mussten. Dann 
wurden sie nach rechts oder nach links gewiesen, und die Mutter befahl Shoshana, in einen 
Sack zu steigen. Mit dem Mädchen auf dem Rücken, das die Schläge der Soldaten abbekam, 
wurde sie auf jene Seite gewiesen, wo es zumindest eine gewisse Überlebenschance gab.... 

Text: Alexandra Bader 

 
 

   29.02.2008 

BÜCHERMARKT  

Über den Untergang einer wohlgeordneten Welt 
Der jüdische Maler Samuel Bak blickt zurück 
Von Imogen Reisner 

„In Worte gemalt“ sind die Lebenserinnerungen Samuel Baks überschrieben. 
Der Untertitel verspricht, das „Bildnis einer verlorenen Zeit“ zu liefern. Das 
Versprechen wird eingelöst. 

Warm, golden und unversehrt leuchtet die säuberlich heraus getrennte Giebelwand eines 
Wohnhauses. Sie lehnt, als führe sie ein unvergängliches Eigenleben, still an der Fassade ei-
ner zerborstenen Häuserfront. Darüber schimmern engelsgleich in ihrer zarten Farbigkeit ge-
spaltene Dachplatten und aufgerissenes Mauerwerk. An einigen Stellen ist die alabaster-
farbene Schönheit der bizarren Dachlandschaft völlig unzerstört, gleichsam jungfräulich un-
berührt. Dort bildet sie bedeckt von Türmchen und Dachstöcken im Bauklötzchenformat eine 
Welt zeitloser Schönheit.  

Doch die märchenhafte Szenerie wirkt seltsam fremd, kalt, gesichtslos, denn die Gebäude ha-
ben weder Fenster noch Bewohner: Waidwundes Mauerwerk eines ehemaligen Wohnviertels, 
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das der Vernichtung anheim gegeben wurde. Keine Menschenseele. Kein Tier, kein Strauch, 
Räume ohne Wege – ein schaurig-schönes Bild des Untergangs, des missglückten Versuchs 
von Menschen, auf der Erde heimisch zu werden.  

 
Mit kräftigen Pinselstrichen erweckt Bak die wunderbaren Nachmittage bei den Großeltern zum Le-
ben. (Bild: Stock.XCHNG / Konrad Mostert)  

 „Das Ghetto“ heißt dieses Bild. Geschaffen hat es der jüdische Maler Samuel Bak im Jahr 
1976, und es ist eines der eindrucksvollsten Zeugnisse der bildenden Kunst zum Thema Holo-
caust. Es findet sich unter zahllosen anderen Abbildungen in dem Buch „In Worte gemalt“, 
den Lebenserinnerungen Samuel Baks. Der Untertitel verspricht, das „Bildnis einer verlore-
nen Zeit“ zu liefern, und – so viel sei vorweggenommen – das Versprechen wird, farben-
prächtig, vielschichtig und mit scheinbar leichter Hand, eingelöst.  

Obgleich. Es ist das erste Mal, dass der in Boston lebende Künstler statt des Pinsels den 
Computer benutzt, um die grausamen, zutiefst traurigen, wunderbaren und absurden Stationen 
eines Überlebenden der Shoah zu schildern. Das beginnt in jenem Ghetto des polnischen 
Wilna, dem Jerusalem des Ostens, wie es heißt, der Stadt, in der Samuel Bak im Jahr 1933 
geboren wurde.  

„Ich war einer von 200 Juden, die von den 80.000 Menschen im Wilnaer Ghetto überlebt ha-
ben. Jeder von den 200 brauchte damals zehn Wunder, um zu überleben. Wer nur neun Wun-
der erlebte, war tot.“ 

Eines der Wunder seines Überlebens war die Fähigkeit des jungen Samuel, das ihn umgeben-
de Grauen des Ghettolebens und die daraus erwachsenden Erschütterungen in Bilder zu ban-
nen: zuerst als Neunjähriger mit dem Zeichenstift, später mit Pinsel und Ölfarben. Schon im 
Wilnaer Ghetto, 1942, gab es die erste Ausstellung seiner Bilder. Seine Familie, an ihrer Spit-
ze die Mutter, hatte entschieden, dass das Kind ein Künstler werden sollte. Und wenngleich 
Hitler andere Pläne hatte, wie der israelische Schriftsteller Amos Oz in seinem Vorwort zu 
„In Worte gemalt“ trocken bemerkt, belegt das wundersame Schicksal des jüdischen Jung-
künstlers, dass die starken Bande eines weit verzweigten familiären Netzwerks und die Trans-
formationskraft kreativer Energien die erfolgreicheren Mittel in diesem Kampf waren. 

Während die späteren großformatigen Ölbilder Samuel Baks häufig menschenleere apokalyp-
tische Landschaften oder surreale Stillleben darstellen, sind seine in Worte gemalten Bilder 
im Beltz Verlag immer von Menschen bevölkert und stark belebt. Nicht chronologisch, son-
dern in einem assoziativen Prozess des Vor- und Zurückspringens zwischen den Zeiten und 
Orten zeichnet Samuel Bak in seinem Buch liebevolle, durchaus nicht unkritische Porträts 
seiner Eltern, der Großeltern, Onkel und Tanten samt Hausangestellten, beschreibt die jewei-
ligen Lebensschauplätze den Umständen entsprechend entweder scharf konturiert oder in den 
warmen Farben eines friedlichen Vorkriegsalltags. 

 



 56

Mit kräftigen Pinselstrichen und leicht ironischem Unterton erweckt er zum Beispiel die wun-
derbaren Nachmittage bei den Großeltern zum Leben. Welch Inseln kindlicher Glückseligkeit, 
wenn eimerweise Wasser auf den Holzdielen der großbürgerlichen Zimmerflucht ausgeschüt-
tet wird, um das aufgelaufene Fantasieschiff des Dreikäsehochs wieder flott zu machen, oder 
wenn die kostbaren Porzellanfiguren vom obersten Regalbrett in einem unbeobachteten Mo-
ment auf dem alten Plattenteller in wilde Schwingungen versetzt werden.  

„Ich fragte mich, was machen Porzellanfiguren, wenn ihnen schlecht wird? Übergeben sie 
sich?“ 

Die Frage ist nicht rechtzeitig zu klären, denn die Familienpreziosen zerstieben alsbald in tau-
send Scherben.  

„Großmutter stand in Hut und Mantel im Zimmer, ihr Gesicht wie vom Donner gerührt. 
Großvater stürzte ebenfalls herein. ... Ich wußte, hier konnte mir nur noch sehr lautes Weinen 
helfen.“ 

Zur Epoche ungetrübter Kindheitsfreuden zählt auch das sechste der insgesamt zwölf Haupt-
kapitel des Buches. Es beleuchtet voller Respekt und Detailfreude das Refugium einer Köni-
gin, und es ist beileibe nicht das Herrschaftsgelände von Samuels Mutter. 

„Die wahre Herrscherin in unserem Königreich, diejenige, die Regen machte und manchmal 
auch ein wenig Sonne scheinen ließ, war unsere russische Haushälterin und Köchin Xenia. ...  
Wenn Xenia ihre Kuchen backte, wenn sie große Abendmenüs oder Empfänge für viele Gäste 
vorbereitete, wenn sie ihre einzigartigen Kompotte und Konfitüren herstellte, dann wurde der 
Küchentisch zum Schauplatz magischer Ereignisse, deren Zeuge ich sein durfte.“ 

Ohne Zweifel geht es in Baks Erinnerungen um den unwiderruflichen Untergang einer leben-
digen, wohlgeordneten und wohlständigen Welt und der grausamen Ausrottung seiner Be-
wohner, im vorliegenden Fall aller Familienmitglieder außer Bak selbst und seiner Mutter. 
Wir werden Zeugen permanenter Flucht und Entwurzelung, andauernder Todesängste und 
schmerzlicher Gefühle, die sich nach dem Krieg in den Flüchtlingslagern und den Stationen 
der Heimatsuche in Israel und anderswo bis heute fortsetzen. Gleichzeitig gelingt es dem Au-
tor, uns an den vielen kleinen Wundern des Überlebens entlang seines Weges mit Lesefreude 
teilhaben zu lassen. Und indem er den unbändigen Lebenswillen seiner Protagonisten, die vie-
len Farbtöne jeder einzelnen Lebensgeschichte auf der inneren Leinwand seiner Leser und 
Leserinnen neu anmischt und in Worte malt, setzt er all jenen ein unvergängliches Denkmal, 
die sich nicht retten konnten, denen nur zwei oder neun Wunder vergönnt waren.  

Samuel Bak hat sich selbst einmal als ewig wandernden Juden beschrieben. Im Nachwort sei-
ner Erinnerungen heißt es dazu: „Immer wieder befreite ich meine frisch geschlagenen Wur-
zeln vorsichtig aus der Erde und packte sie in einen Koffer. Ich musste sie heil erhalten für 
neue Reisen und neue Verpflanzungen. Unterschiedliche Sprachen, Kulturen und Landschaf-
ten wurden Teil meiner Seele.“ 

Auf meisterliche Weise hat der Künstler diese Überlebensstrategie 1983 in ein Ölbild ge-
bannt: Vor einem eisblauen Himmel ein Vogel, verfangen im Gestrüpp abgestorbener Äste, 
gehüllt in die zerfetzten Überreste eines Sträflingsfederkleids. Er hat die angeschlagenen Flü-
gel ausgebreitet, sein Kopf, traurig, aber entschlossen, ist ausgerichtet in eine unbestimmte 
Ferne. Er fliegt, wie es scheint, mitsamt dem toten Astwerk, mit all seinen Wurzeln. 
„Escape“, „Entkommen“, hat Samuel Bak sein Werk genannt. Es ist wunderschön.  

Samuel Bak: In Worte gemalt. Bildnis einer verlorenen Zeit, mit einem Vorwort von 
Amos Oz, ins Deutsche übertragen von Andreas Nohl, Beltz Verlag 2007, 384 Seiten, 29,90 
Euro 

© 2008 Deutschlandradio 
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     16.07.2009 

Abraham Sutzkever 

Poesie aus der Hölle 
Endlich wird der «jiddische Dante» mit seinem erschütternden Bericht vom 
Wilnaer Ghetto auf Deutsch vorgestellt. Mit grosser Genauigkeit schildert er, 
wie eine Bevölkerung zu überleben versucht. 
Von Eva Pfister 

Wer Vilnius (Wilna), die diesjährige Kulturhauptstadt Europas, besucht, findet ausser einem 
winzigen, abgelegenen Holocaust-Museum keine Spur mehr von der reichen jüdischen Kul-
tur, die es einst in diesem «Jerusalem des Nordens» gab. JedeR dritte EinwohnerIn von Wilna 
war jüdisch, die Stadt ein Zentrum jiddischer Gelehrsamkeit mit Hochschulen, fünf jiddischen 
Zeitungen und dem wissenschaftlichen Institut für jiddische Studien Yivo, das heute in New 
York fortbesteht.  

Das öffentliche jüdische Kulturleben erlosch 1941 mit dem Einmarsch der deutschen Wehr-
macht: «Als ich am 22. Juni frühmorgens das Radio anschloss, da sprang es mir entgegen wie 
ein Knäuel Eidechsen: ein hysterisches Geschrei in deutscher Sprache.» So beginnt der Be-
richt «Wilner Getto» von Abraham Sutzkever aus dem Jahr 1945, der jetzt im Ammann-
Verlag erstmals in deutscher Übersetzung (von Hubert Witt) vorliegt, zusammen mit dem 
Gedichtband «Gesänge vom Meer des Todes». 

Abraham Sutzkever, der 1913 geborene Dichter aus Litauen, der heute in einem Altersheim in 
Israel lebt, gilt als Retter der jiddischen Sprache. Zum einen, weil der hochgeachtete Lyriker 
bis vor kurzem selbst auf Jiddisch schrieb, zum anderen, weil er im besetzten Wilna aktiv die 
Verschleppung und Zerstörung jüdischer Kulturschätze hintertrieb. Davon erzählt er im Ge-
dicht «Weizenkörner»: «Wi bajm baschitsn an eifl –�/�ich lojf mitn jidishn wort,�/�nishter in 
itlechn hejfl,�/�der gajst zol nit wern dermordt. – Wie einen zarten Säugling�/�beschütz ich das 
jiddische Wort,�/�schnuppre in jeden Berg Papier,�/�rette den Geist vor Mord.» 

Zeugnis der Vernichtung 
Sutzkever schrieb das Gedicht im März 1943. Er war als Zwangsarbeiter eingesetzt, jüdische 
Kulturgüter in Wilna zu sammeln, die vernichtet oder für die Sammlung über «die Wissen-
schaft des Judentums ohne Juden» nach Deutschland gebracht werden sollten. Aber es gelang 
ihm, jiddische Manuskripte, Bilder und Plastiken ins Ghetto zu schmuggeln und dort zu ver-
graben. 

«Wilner Getto» ist in mehrfacher Hinsicht beeindruckend. Mit grosser Genauigkeit, oft in der 
Form eines Tagebuchs, legt Sutzkever Zeugnis von der Einschränkung des jüdischen Lebens 
ab, von Schikanen und brutaler Vernichtung. Die nahm in Wilna schon 1942 Ausmasse einer 
«Endlösung» an: Der Ort Ponar wurde zum Massengrab für Tausende, andere wurden ver-
schleppt: Von den 30.000 Wilnaer Jüdinnen und Juden überlebten nur wenige Hundert.  

Zugleich schildert Sutzkever, wie eine Bevölkerung zu überleben versucht: Die Juden organi-
sierten die Solidarität auf beeindruckende Weise. Sie ernährten jene mit, die gar nichts mehr 
hatten, halfen mit medizinischer Versorgung, bauten und vermittelten Verstecke, schmuggel-
ten wichtige Dinge ins Ghetto. Darunter waren auch Waffen, aber der versuchte Aufstand 
scheiterte. Mit nur wenigen Kampfgefährten konnte Sutzkever zu den Partisanen in die Wäl-
der fliehen, kurz bevor das Ghetto im September 1943 liquidiert wurde. Und weil er eines 
seiner erschütterndsten Gedichte aus dem Ghetto, «Kol-Nidre», nach Moskau geschickt hatte, 
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wo es Ilja Ehrenburg las, wurden er und seine Frau von einem sowjetischen Flugzeug gerettet 
– noch vor der Befreiung Wilnas durch die Rote Armee. 

In «Wilner Getto» werden die so oft anonymen Opfer der Schoah zu Subjekten. Sutzkever 
schildert viele erschütternde Einzelschicksale, aber auch das Kulturleben, das die Ghettobe-
wohnerInnen gegen alle Widrigkeiten aufrechterhielten. Sie unterrichteten die Kinder, hielten 
Gottesdienste ab, veranstalteten Konzerte und Theateraufführungen. Die Zwiespältigkeit war 
ihnen bewusst: «Man tanzt nicht auf dem Friedhof», sagten die Gegner, und Sutzkever 
schrieb im Dezember 1942 im Gedicht «Zum Jahrestag des Getto-Theaters»: «Spielt ihr jüdi-
schen Mimen, in Flicken, in Mauern,�/�wo das Leben sich krümmt wie angesengte Haare ...» 

Dennoch beteiligte sich der Dichter an den kulturellen Aktivitäten, und er hörte in keiner La-
ge auf, selbst Gedichte zu schreiben. Wie diese entstanden, kann man in «Wilner Getto» le-
sen. In einem Schlupfwinkel unter einem Blechdach, wo er sich sieben Wochen versteckt 
hielt, obwohl er nur liegend hineinpasste, schrieb er «Gesichter in Sümpfen»: «Nacht hat uns-
re Gedanken grau gemacht.�/�Morgensonne sät glühendes Salz in die Wunden ...» 

Virtuoses Spiel mit Reimen 
In diesem Frühjahr ist auch im Campus-Verlag ein Band über Abraham Sutzkever erschienen. 
«Geh über Wörter wie über ein Minenfeld» präsentiert den «jiddischen Dante», der virtuos 
mit den verschiedensten Versformen, Reimen und Rhythmen spielt, umfassend: von der frü-
hen Lyrik der dreissiger Jahre, die von den Kinderjahren in Sibirien geprägt ist, bis zu den 
späten, poetisch verdichteten Prosatexten. 

Dass Sutzkever in Israel, wo er seit 1948 lebte, weiter das Jiddisch pflegte, war in dem jungen 
Staat, der die neue Landessprache des Iwrit durchsetzen wollte, nicht opportun, aber 
Sutzkever gelang es sogar, ab 1949 eine jiddische Literaturzeitschrift herauszugeben: «Di 
goldene Kejt». Darin erschienen bis 1995 seine Texte, ausserdem regte er weltweit andere 
AutorInnen an, jiddisch zu schreiben, darunter seinen Freund, den Maler Marc Chagall, der 
auch zwei seiner Werke illustrierte und mit dem ihn die Überzeugung verband, dass ein mo-
dernes jüdisches Leben nicht ohne Verbindung zu den Traditionen und Erfahrungen der Ver-
gangenheit möglich ist. 

 
 

     22.07.2009 

Wilner Getto 1941-1944 
Vernichtung und Widerstand 
Abraham Sutzkever ist einer der bedeutendsten Dichter, der in Jiddisch schreibt. 
Als Überlebender des Wilner Gettos veröffentlichte er seine Erinnerungen an 
diese schreckliche Zeit. Der „Bericht“ ist jetzt neu übersetzt auf Deutsch er-
schienen. 

Als ich am 22. Juni frühmorgens das Radio anschloss, da sprang es mir entgegen wie ein 
Knäuel Eidechsen: ein hysterisches Geschrei in deutscher Sprache. 

Der erste Satz von Abraham Sutzkevers „Wilner Getto 1941-1944“ enthält alle Elemente, die 
Glanz und (das weitaus geringere) Elend dieses Berichtes ausmachen: suggestiv, konkreter 
Erlebnisbericht, dichterische Überhöhung mittels surrealer Bildern – die Nennung des Datums 
ist sowjetisch übercodiert. 
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Der 22. Juni 1941 war nicht nur der Tag, an dem Hitlers Wehrmacht die Sowjetunion überfiel, 
es war - zumindest in Stalins posthumer Sichtweise – auch jener Moment, da sich auf mytho-
logische Weise der Triumph des Kommunismus' abzuzeichnen begann. 

An genau diese obskure Vorgabe musste sich der 31 Jahre junge Dichter und Partisan 
Sutzkever bei der Niederschrift seiner „Erlebnisse“ (besser hieße es „Überlebnisse“) im 
Sommer 1944 halten. „fun wilner geto“, wie das Buch im jiddischen Original hieß, entstand 
im Auftrag des „Jüdischen Antifaschistischen Komitees“, als der Litauen betreffende Teil des 
sogenannten „Schwarzbuchs“, einer umfangreichen Sammlung von Texten und Dokumenten 
über die Verbrechen der Nazitruppen an den sowjetischen Juden. (Prominente Herausgeber: 
Ilja Ehrenburg und Wassilij Grossmann.) 

Die „üblichen“ Vorschriften 
Der Bericht beginnt mit einem kurzen Fluchtversuch und der Einsicht von dessen Aussichts-
losigkeit – allzu rasch rücken die Deutschen in Wilne, dem einstigen „Jerusalem des Nor-
dens“, wie das heutige Vilnius auch genannt wurde, ein. 

„Man fängt Juden zur Arbeit ein“, heißt es da im Protokollstil. Sogleich werden die „übli-
chen“ Vorschriften verbreitet: „Juden dürfen nicht durch ein Telefon sprechen; Juden haben 
kein Recht, mit der Eisenbahn zu fahren; Juden dürfen keine städtischen Einrichtungen betre-
ten; Juden müssen ihrer Fahrräder und Radios abliefern“. Alle Juden werden aus der Universi-
tät hinausgeworfen. Und da ist erstmals das Schild zu sehen: „Betreten für Juden verboten“. 

Als die Mutter des Berichterstatters von einem deutschen Soldaten niedergeschlagen wird 
(weil sie den Gehsteig nicht frei machte), weicht die anfängliche Ratlosigkeit dem Gefühl wü-
tender Rache. Sutzkever beginnt in seinem Versteck Gedichte zu schreiben. 

Razzien, Schikanen, Zwangsarbeit 
Kolonnen gefangener Rotarmisten werden durch Wilne getrieben um zu zeigen „wer der Sie-
ger sei“; das „Schandzeichen“, der gelbe Stern, wird eingeführt, der sogenannte Judenrat ein-
gesetzt. Vor seinem ersten Denunzianten flieht Sutzkever zu einem ehemaligen Spanienkämp-
fer: Unter der Leitung von Franz Muhrer – nebenbei jenem aus Österreich stammenden Nazi-
schergen, der nach zehn Jahren sowjetischer Lagerhaft von einem österreichischen Gericht 
Anfang der 1960er Jahre freigesprochen wurde. 

Unter Muhrer wird das erste Getto von Wilne eingerichtet: Razzien, Schikanen, Zwangsar-
beit. Der Name „Ponar“ fällt erstmals. 

Die Gegend ist für ihrer schöne Landschaft berühmt. Sie war von Adam Mickiewicz besungen 
worden. Napoleon hatte in Wilne gesagt, er wolle Ponar auf Händen nach Frankreich hin-
übertragen. 

Seit den Nazis ist der am Stadtrand von Wilna gelegene Ort ein litauisches Synonym des Ho-
locaust. Zwischen August und Dezember 1941 wurden dort über 47.000 aus Vilnius stam-
mende Juden ermordet. 

„Kulturarbeit“ im Getto 
Jene Frau hatte recht, die zu ihrer Nachbarin sagte: „Die erste Nacht im Getto ist wie die 
erste Nacht im Grab.“ 

Unter ständiger Todesdrohung entfalte sich im Getto von Wilne trotzdem jenes „Leben“, wie 
man es auch aus anderen Getto-Berichten kennt; davon zu lesen, tut bei jedem Satz weh. Da 
ist einmal die Zwangslage des Judenrates, Mitglieder ihrer „Gemeinde“ an die Nazis kontin-
gentweise auszuliefern, da tauchen der Reihe nach die Mitglieder der „Ypatinga“, die litaui-
schen Kollaborateure auf; die Insassen des Gettos bemühen sich um vielleicht lebensrettende 
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Arbeitspapiere. Essayistische Einschübe – etwa über den Protest litauischer Bischöfe, die zur 
Rettung der Juden auffordern, wechseln mit Zeugenberichten jener, die durch puren Zufall ei-
ne Massenerschießung überlebten. 

Sutzkever selbst überlebt – wie er sarkastisch anmerkt – im „Königreich des Alfred Rosen-
berg“ – in einem deutschen Kunstraubkommando. Und – er beteiligt sich an der „Kulturar-
beit“ des Gettos: Es gibt Vorträge über Werfels „Musah Dag“, Lesungen von Stefan Zweigs 
Prosa, Konzerte. Selbst Ausstellungen finden im Getto statt – hinter einem Bild von Marc 
Chagall haben die Partisanen ein Maschinengewehr versteckt. 

Flucht zu den Partisanen 
1943 gelingt Sutzkever (gemeinsam mit seiner Frau) die Flucht in die Wälder zu den Partisa-
nen. Lakonisch heißt es. 

Wir gingen zu den Bauern, nahmen ihnen die Waffen ab, und mit diesen deutschen Gewehren 
haben wir Deutsche getötet. 

So gelungen das Porträt von Izik Witenberg, des Anführers der Aufständischen im Getto, so 
klischeehaft die Darstellung der Vernichtung und Auflösung des Gettos, wenn es über den 
Nazi Kittel, einen ehemaligen Jazzmusiker, der während des Gemetzels seelenruhig Klavier 
spielt, heißt: 

Kitel zog seinen Revolver, und während seine eine Hand den Jungen erschoss, hört seine an-
dere nicht zu spielen auf. 

So sarkastisch das klingen mag: die unüberbietbare Brutalität der mordenden Nazis wurde in 
zahlreichen sowjetischen Darstellungen noch zusätzlich „ausgeschmückt“. 

„Stalinistische“ Bekenntnisse 
Sutzkevers Bericht wäre aber nicht nur an dieser Stelle kommentarbedürftig: Noch problema-
tischer sind seine – wie auch immer zeitbedingten – „stalinistischen“ Bekenntnisse: „Ende 
Oktober 1939, nachdem die Rote Armee die Westgebiete von Weißrußland befreit hatte“, 
heißt es an einer Stelle, an der die Rede von der sowjetischen Besetzung Polens im Gefolge 
des Hitler-Stalin-Pakts ist. (Das heutige Vilnius war damals polnisch – zwei Wochen nach-
dem Hitler-Deutschland Polen angegriffen hatte, holte sich Stalin seinen vertragsmäßigen 
Teil.) 

Denkt man an die kürzlich erfolgte Erklärung der OSZE, in der „Nationalsozialismus“ und 
„Stalinismus“ gleichgesetzt wurden, wird die Geschichte vollends konfus. Der neu-europäi-
schen Sprachreglung zufolge wäre Sutzkever gleichermaßen Opfer und Täter! – als Partisan, 
der die Rote Armee als Befreier von Vilnius bejubelte. 

Sachliche Texte zum Holocaust 
Mit der Roten Armee kommt Sutzkever jedenfalls im Sommer 1944 nach Wilne. Seine Be-
schreibung der Scheiterhaufen, auf denen die Nazis sämtliche Spuren ihrer Opfer beseitigen 
hatten wollen, gehört zu den bedeutendsten Texten über den Holocaust. Deren Sachlichkeit ist 
an Grausamkeit nicht mehr zu überbieten. Von den ausgegrabenen Leichen durfte nur als „Fi-
guren“ gesprochen werden - dementsprechend gab es dort „Figurengräber“, „Figurenträger“, 
„Holzbeschaffer“, „Feuermeister“, „Aschensieber“, und „Spurenglätter“. 

Wo ist die Menschenasche? fragte ich. Dogim, der Erbauer des Ponarer Tunnels, führt mich 
zu einem Graben, und mit einem Stock beginnt er die Erde aufzuscharren. Unter der obersten 
Schicht gelben Sandes gewahrt man eine graue Masse. Sie ist klebrig grau. Ich nehme etwas 
Asche in die Hand und drücke sie ans Herz. 
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     17.09.2009 

ZEITGESCHICHTE 

Ein Foto aus Wilna  
Litauer, Juden, Polen: Im ehemaligen „Jerusalem des Nordens“ gibt es so viele 
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, wie es Nationalitäten gibt. Eine Repor-
tage  
VON UWE RADA 

Es dauert etwas, dann hat sie das Foto gefunden. Fania Brancovskaja schiebt es über den 
Tisch, schaut auf, sagt: „Meine Familie“. Ein Onkel aus Kaunas hat das Foto geschossen, ir-
gendwann im Sommer 1939, da hatten die Sowjets das damals polnische Wilna noch nicht 
besetzt. „Sehen Sie“, fordert Brancovskaja und glättet die Fotografie mit Daumen und Zeige-
finger, „das bin ich, das ist meine Mutter, das ist mein Vater, meine Schwester. Mein Vater ist 
umgekommen in Estland, die Mutter in Riga. Die Schwester in Stutthof. Der Onkel ist umge-
kommen in Kaunas. Die übrigen in Ponar. Ich bin mit meiner Cousine die einzige, die von 
der Familie geblieben ist.“ 

Fania Brancovskaja ist 87 Jahre alt. Dreimal in der Woche betreut sie die Bibliothek des Jid-
dischen Instituts an der Universität Wilna. Drei weitere Tage verbringt sie im Zentrum der jü-
dischen Gemeinde in der Pylimostraße 4. Fania Brancovskaja ist eine der letzten Überleben-
den des Wilnaer Gettos. Die Erinnerung an den Holocaust und den Widerstand gegen die Na-
zis ist ihr zur Lebensaufgabe geworden. Und natürlich das jüdische Leben in Wilna, diesem 
„Jerusalem des Nordens“, das die Juden Wilne nannten. 

Das gibt es nicht mehr, es wurde in nur drei Jahren deutscher Besatzung vernichtet. Mit ruhi-
ger Stimme erzählt Fania Brancovskaja, dass sie sich mit anderen Überlebenden zweimal im 
Jahr im Wald von Ponar trifft, jenem Ort südwestlich von Wilna, an dem das „Jerusalem des 
Nordens“ begraben liegt. 70.000 Juden wurden in Ponar zwischen 1941 und 1944 erschossen. 
Für Brancovskaja ist das Gedenken in Ponar auch ein Symbol für den Wandel der litauischen 
Erinnerungskultur. 

„In der sowjetischen Zeit“, sagt sie, „suchte man auf dem Denkmal vergeblich nach dem 
Hinweis, dass hier Juden ermordet wurden. Die Opfer, so stand es da, waren unschuldige 
sowjetische Bürger.“ Erst mit dem demokratischen Litauen wurde ein entsprechender Hin-
weis angebracht. 

Noch schwieriger war die jüngste Änderung im Gedenken an die Opfer von Ponar. Doch nun 
steht es da, schwarz auf weiß. Die Täter waren die Nazis und ihre örtlichen Helfer. „Ihre örtli-
chen Helfer“, wiederholt Brancovskaja kopfschüttelnd. „Es hat lange gebraucht, um die zwei 
Wörter hinzuschreiben.“ 

Konkurrierende Erinnerungen 
Siebzig Jahre nach seinem Beginn ist die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg in der litaui-
schen Hauptstadt noch immer geteilt. Für die polnische Minderheit beginnt der Krieg am 17. 
September 1939. Zweieinhalb Wochen nach dem Deutschen Angriff auf Polen marschierte 
die Rote Armee im Osten des Landes ein. 

Mit Wilna aber schien Stalin zunächst nichts anfangen zu können. Kaum von den Polen er-
obert, gab er die Stadt den Litauern als Hauptstadt zurück – ein Danaergeschenk, wie sich 
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später erweisen sollte, denn am 15. Juni 1940 kamen die Sowjets erneut, und Litauen wurde 
Teil der Sowjetunion. 

Mit der ersten Besetzung durch die Sowjetunion, so das nationale Narrativ Litauens, begann 
die Zeit der Verfolgung und Unterdrückung, die erst mit der Unabhängigkeit endete.  

Für die Juden schließlich war die entscheidende Zäsur der deutsche Einmarsch am 22. Juni 
1941. Zwei Monate nach der Besetzung Wilnas durch die Deutschen wurde das Getto rechts 
und links der historischen „Deutschen Straße“ eingerichtet, in das auch Fania Brancovskaja 
ziehen musste. Schon zuvor waren Tausende im Wald von Ponar erschossen worden. 

Drei Nationen, drei Daten, drei Erinnerungen. Es gibt zu dieser Konkurrenz historischer Nar-
rative eine optimistische und eine weniger optimistische Formel. Die optimistische stammt 
vom litauischen Dichter Tomas Venclova. Wilna könnte, sagt er, einmal ein „Straßburg des 
Ostens“ werden, zu einem Sinnbild für das Zusammenwachsen Europas. Doch auch das Kon-
trastbild wurde bereits bemüht: Wilna als litauisches Sarajevo, die Konkurrenz der histori-
schen Erzählungen als Zerfallsprodukt der multikulturellen Stadt. 

Straßburg oder Sarajevo? Für Alvydas Nikzentaitis ist das nicht nur abhängig von den Erzäh-
lungen der nationalen Minderheiten. „Kurz nach der Wende“, erinnert sich der Direktor des 
Historischen Instituts der Universität Wilna, „hat die litauische Erinnerungspolitik alle Eth-
nien umfasst.“ Historischer Bezugspunkt war das Großfürstentum Litauen, das seit dem 14. 
Jahrhundert in Personalunion mit dem Königreich Polen existierte, von der Ostsee bis zum 
Schwarzen Meer reichte und Litauern wie Polen, Juden, Weißrussen und Ukrainern eine 
Heimat war. 

„Nun aber“, sagt Nikzentaitis, „erleben wir eine Renationalisierung der Erinnerung.“ „Aus-
gangspunkt der offiziellen Erinnerungspolitik ist eine nationale Erzählung, die das litauische 
Erinnern in eine Opfererzählung presst, demgegenüber die Sowjets als Täter stehen.“ 

Zauberformel Druskinikai 
Doch das ist den Architekten nationaler Erinnerungspolitik noch immer zu wenig. Nachdenk-
lich schaut Alvydas Nikzentaitis auf den Knast gegenüber dem Institutsgebäude. „Wenn das 
Gesetz beschlossen wird, das gerade im Parlament diskutiert wird“, prophezeit er, „dann kann 
es sein, dass einer meiner Mitarbeiter tatsächlich ins Gefängnis muss.“ 

Das Gesetz, klärt er auf, sehe vor, nicht mehr negativ über den Kampf der litauischen Partisa-
nen gegen die Sowjetunion berichten zu dürfen. 

„Der Kollege arbeitet an einer Dissertation, in der untersucht wird, welche Opfergruppen es 
beim Partisanenkampf gab“, erklärt Nikzentaitis. „Die meisten Opfer gab es in der Zivilbe-
völkerung, und nicht bei der Roten Armee. Es gibt also auch eine andere Seite der Wahrheit.“ 

Doch die kommt im offiziellen Erinnern nicht vor. Nicht weit von Nikzentaitis‘ Institut steht 
das ehemalige KGB-Gebäude. Heute beherbergt es das staatliche Museum für die Opfer des 
Genozids. Das erinnert aber nicht an die 220.000 Juden in Litauen, von denen nur 12.000 
überlebt haben. Gewidmet ist es vielmehr den 140.000 Litauern, die während der ersten und 
zweiten russischen Besatzung nach Sibirien deportiert wurden sowie den 20.000, die in KGB-
Haft zu Tode kamen. Aber auch die Heldengeschichten kommen nicht zu kurz. Von 1944 bis 
1953, dem Jahr, in dem Stalin starb, kämpften 30.000 Partisanen in den Wäldern gegen die 
sowjetische Herrschaft. Ihnen ist nicht nur der wichtigste Teil der Ausstellung gewidmet. Ge-
genüber dem Museum für die Opfer des Genozids soll demnächst auch ein Denkmal für die 
Partisanen errichtet werden – als vorerst letztes Wort der litauischen Erinnerungspolitik. 

Sarajevo oder Straßburg? Für Czeslaw Okinczyc lautet die Zauberformel Druskinikai. 
Okinczyc, einst Politiker, nun Anwalt, gehört zur polnischen Minderheit, doch mit ihren Ver-
tretern hat er nicht viel zu tun. 
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Als Abgeordneter im litauischen Parlament, dem Seimas, stimmte er 1991 für die Unabhän-
gigkeit Litauens. Die Mehrheit der Polen hatte im Referendum mit Nein votiert. Auch mit 
dem Bund der Polen in Litauen legte er sich an. Allzu deutlich hatte sich der auf die Seite 
Moskaus gestellt und während des Putsches im August 1991 sogar die Sowjetfahne an den 
Rathäusern der Gemeinden im Umland von Wilna gehisst, dort, wo die Polen teilweise bis zu 
80 Prozent der Bevölkerung ausmachen. Die Reaktion der Litauer: Die polnisch dominierten 
Regionsräte wurden kurzerhand aufgelöst. 

Czeslaw Okinczyc ist ein Wanderer zwischen zwei Kulturen. Manchmal schreibt er seinen 
Namen auf Polnisch, am Sitz seiner Anwaltskanzlei am noblen Gedimino-Prospekt prangt da-
gegen ein goldenes Schild, auf dem sein litauischer Name steht: Ceslav Okincic. Nicht polari-
sieren will er, sondern versöhnen. Bestes Beispiel dafür sei der litauische Kurort Druskininkai 
an der Memel, das, wie er es nennt, Baden-Baden von Litauen. „Neunzig Prozent der Kurgäs-
te dort kommen aus Polen, doch keiner fordert mehr, dass Druskinikai dem polnischen Staat 
angeschlossen werden soll.“ 

Stattdessen würden die Belange der Region nun so besprochen, wie es in Europa Usus ist. 
Das liege daran, dass die Themen der Gegenwart und der Zukunft die der Vergangenheit ab-
gelöst haben: "Polen und Litauen sind in der EU, sie sind in der Nato, sie treiben Handel, da 
verschwinden viele Probleme von alleine."  

Der Wald von Ponar – Symbol der Erinnerung 
Zukunft ist auch das Thema von Indre Joffyte. Als Litauen 1991 unabhängig wurde, war sie 
neun Jahre alt. „Eigentlich“, erinnert sie sich, „war alles normal an meiner Familie.“ Einmal 
im Jahr aber ging ihr Vater in den Wald. „Er besuchte dort ein Denkmal, das gab es schon zu 
Sowjetzeiten.“ 

Nach und nach erfuhr Indre, dass ihr Vater aus einem Schtetl stammte, das im litauischen 
Kuliai, auf Jiddisch Kool hieß. Es war der Wald von Ponar, den ihr Vater besuchte, jener Ort, 
der für die Getto-Überlebende Fania Brancovskaja zum Symbol der litauischen Erinnerung an 
den Holocaust wurde. Es war nicht einfach für Indre, die jüdischen Geschichte ihrer Familie 
herauszufinden. „Mein Vater sprach nicht gern darüber, so wie auch sein eigener Vater nicht 
darüber reden wollte.“ 

Wäre es 1991 nicht zur Unabhängigkeit gekommen, ist sich Indre Joffyte sicher, wäre sie heu-
te eine ganz normale Litauerin, deren Familiengeschichte nach und nach vergessen worden 
wäre. Doch die neue Zeit war auch die Zeit der Fragen. Warum haben so wenig Litauer Juden 
versteckt? Warum gab es so viele Kollaborateure? Warum wurde in der Sowjetzeit darüber 
geschwiegen? In Indres Familie wurde das Schweigen gebrochen, wenn auch langsam. „Mein 
Großvater hat zwar nicht über seine Geschichte gesprochen, doch irgendwann hat er jiddisch 
gekocht. Und kurz bevor er starb, hat er mir die Familienfotos gezeigt. So habe ich erfahren, 
dass er eine kleine Schwester hatte, die während des Kriegs ums Leben kam.“ 

Ruhig, in fließendem Englisch, erzählt die heute 27-jährige Indre die Geschichte ihrer Fami-
lie. Heute, sagt sie, fühle sie sich eher als Jüdin denn als Litauerin. Nach Israel will sie aber 
nicht auswandern. „Ich bin ein Litwak“, sagt sie stolz. Auch wenn Litwaks wie Barbra Strei-
sand oder Woody Allen heute über alle Winde verstreut leben, haben sie ihre litauischen 
Wurzeln nie vergessen – und auch nicht ihre Sprache, das Jiddische. 

Auch Indre Joffyte hat Jiddisch gelernt, am Jiddischen Institut der Universität Wilna, an der 
Fania Brancovskaja die Bibliothek betreut. Inzwischen hat sie sogar einen Job als Koordinato-
rin des alljährlichen Sommerprogramms, bei dem Studierende aus aller Welt zusammenkom-
men, um die Sprache ihrer Eltern und Großeltern zu lernen. 

Erinnerung, das ist für Indre Joffyte jedoch weniger eine Sache der Politik als eine Sache der 
Sprache. „Noch immer ist die Emigration unter den 5.000 Juden nach Israel sehr stark“, be-
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klagt sie. In der jüdischen Schule in Wilna wird zwar Jiddisch für jene, die es wollen, unter-
richtet, die Hauptunterrichtssprache aber ist Hebräisch. „Die meisten besuchen die Schule, um 
nach Israel auszuwandern und nicht, um hier zu bleiben.“ 

Indre Joffyte aber will bleiben, in einer multikulturellen Stadt. Das Sommerprogramm des 
Jiddischen Instituts ist für sie eine Art Kontrastprogramm zum neuen Nationalismus der litau-
ischen Erinnerung an die Geschichte. „Da kommen sie von überall in die Stadt, aus New 
York, aus Polen, aus Deutschland und sogar aus Litauen.“ 

Während Indre Joffyte erzählt, hat Fania Brancovskaja geschwiegen. Am Ende aber steht sie 
auf und holt noch einmal das Foto, das ihr Onkel aus Kaunas geschossen hat. Auch für Fania 
Brancovskaja war das Familienfoto eine Entdeckung. Gesehen hat sie es zum ersten Mal nach 
der Unabhängigkeit. „Ich war in Israel bei einer Cousine, und die hat gesagt: Ist gut, dass das 
Foto ist 50 Jahre bei mir gewesen, jetzt soll es bei dir sein.“ 

Fania Brancovskaja nahm die Cousine aus Israel beim Wort. Die Geschichte ihrer Familie 
sollte, für alle sichtbar, ein Teil der Geschichte von Wilna sein. „Wissen Sie, wo das Foto 
heute hängt?“, fragt die alte Dame, zieht mit dem Lippenstift die Lippen nach und lächelt. „Im 
jüdischen Museum von Wilna, ganz groß hängt es da, über dem Eingang, so, dass es alle se-
hen können.“ 

Wilna könnte zum „Straßburg des Ostens“ werden oder zum litauischen Sarajevo. 

Litwaks wie Barbra Streisand oder Woody Allen haben ihre litauischen Wurzeln nie verges-
sen. 

 
 

     24.09.2009 

Die Zeit auf meiner Zunge hat den Sinn verloren 
Endlich übersetzt: Abraham Sutzkever berichtet vom Überle-
benskampf der Juden im Getto von Vilnius 
Cornelia Geissler 

Wie ein „Knäuel Eidechsen“ springt ihm am 22. Juni 1941 Geschrei in deutscher Sprache aus 
dem Radio entgegen, schreibt Abraham Sutzkever. Das konnte nur eines bedeuten: Die Deut-
schen greifen Litauen an. Eine Seite weiter notiert er bereits: „Deutsche Flugzeuge schwirren 
hernieder wie Heuschrecken. Sie machen Jagd auf einzelne Menschen.“ 

Mit dem Einmarsch der Deutschen wächst Sutzkever eine Aufgabe zu, um die er sich nie be-
worben hat. Er, geboren 1913 im weißrussischen Smorgon, Absolvent eines hebräisch-
jüdischen Gymnasiums in Vilnius, Gasthörer von Literaturvorlesungen der dortigen Universi-
tät, sah seine Zukunft eigentlich als Dichter. Seinen etwa gleichaltrigen Kollegen war seine 
Lyrik zwar nicht klar, nicht politisch genug. Denn der junge Sutzkever schätzte das Groteske, 
den sprachlichen Effekt, was zunächst nur von einer in New York erscheinenden Zeitschrift 
goutiert wurde. „Poesie ist die Gestaltung von innerem Chaos“, schrieb Abraham Sutzkever 
1939 in einem Brief. Da lebte er in Vilnius noch im Frieden. Oder in Wilne: die Stadt, die von 
den Litauern Vilnius, den Deutschen Wilna, den Juden Wilne und den Polen Wilno genannt 
wurde, war die Heimat mehrerer Völker und galt wegen der jüdischen Kultur als Jerusalem 
des Nordens. 

Das äußere Chaos, in das die deutschen Besatzer und ihre willigen litauischen Helfer die Ju-
den in Vilnius stürzen, zwingt Sutzkever zu einem anderen Stil. „In den örtlichen Zeitungen 
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erschienen schauerliche Artikel über Juden. Das ganze Gift der deutschen Propaganda, seit 
langen Jahren vorbereitet, drang in die hiesige Presse, wo faschistische Agenten mitarbeiteten 
– deutsch-litauische Nationalisten.“ Sutzkever setzt seine Aufzeichnungen dagegen. Das 
sprachliche Experiment interessiert ihn nicht mehr, nur noch der treffendste Ausdruck für das, 
was geschieht, was er sieht, was er hört, was er durchleidet und was andere ertragen müssen: 
Abraham Sutzkever wird mit seiner Prosa zum Chronisten der Unterdrückung und Vernich-
tung der Juden von Vilnius. Und während viele um ihn herum noch hoffen, die kulturvollen 
Deutschen könnten keine Schlächter sein, während sie den Berichten von Massen-Erschie-
ßungen im Wald von Ponar (Panerai) nicht glauben und nur an Arbeitslager oder Haft der 
Vermissten denken wollen, lässt er sich nicht einlullen, sondern trägt die Fakten zusammen. 
Er lässt Zeugen sprechen und berichtet aus eigenem Erleben, wie seine Mutter an den Haaren 
über die Straße geschleift wird oder wie er ins Krankenhaus kommt, um seine Frau und seinen 
Sohn nach der Entbindung zu begrüßen: Da ist das Neugeborene bereits tot, denn Juden war 
es nicht erlaubt, Kinder zu bekommen. Er legt Zeugnis ab vom Widerstand, berichtet von 
Bauern, die Juden verstecken und vom Waffenschmuggel ins Getto, wo die Bewohner versu-
chen, mit einem Aufstand den Nazis zu trotzen. Dennoch: „Am 23. September 1943 erfolgte 
die endgültige Liquidierung des Wilner Gettos.“ In Ponar erlassen die Deutschen dann den 
Befehl, die Leichen der mehr als 100.000 Ermordeten zu verbrennen. 

Abraham Sutzkever und seiner Frau gelingt die Flucht. Der sowjetische Schriftsteller Ilja 
Ehrenburg holt ihn nach Moskau und bittet ihn, an einem Schwarzbuch über die Unterdrü-
ckung und Vernichtung der Juden mitzuarbeiten. Der Auftrag wird bald wieder zurückgezo-
gen. Dennoch erscheinen Sutzkevers Getto-Aufzeichnungen 1946 in Moskau und kurz darauf 
– ungekürzt – auch in Paris. 

Jetzt erst, siebzig Jahre nach Beginn des Zweiten Weltkriegs, liegt Abraham Sutzkevers 
Hauptwerk auf Deutsch vor. Der Leipziger Übersetzer Hubert Witt hat es akribisch aus dem 
Jiddischen übertragen und mit einem Nachwort versehen, wohl wissend, dass Sutzkever lange 
nicht an einer Ausgabe in der Sprache der Mörder interessiert war. Immerhin gab es häpp-
chenweise Publikationen seiner Gedichte und Stücke in den letzten Jahren. Doch erst der am-
bitionierte, sorgsam gestaltete Doppelband mit den Aufzeichnungen aus dem "Wilner Getto 
1941-1944" und den Gedichten „Gesänge vom Meer des Todes“ kann der Leistung des Dich-
ters wirklich gerecht werden, zeigt die Kombination von beiden Büchern doch, wie wichtig 
dem Autor neben dem reporterhaften Augenzeugenbericht die sprachliche Bewältigung des 
Erlebten war. 

Denn während er im Getto-Bericht die neuesten Maßnahmen der Deutschen aufzählt, schreibt 
er etwa im Poem „Drei Rosen“ 1942: „Die Zeit auf meiner Zunge hat den Sinn verloren.“ Das 
klingt nach Resignation. Später, im Juli 1944, als von den Getto-Bewohnern nur noch ein 
kleines Häuflein übrig ist, packt er das Grausame in die scheinbar harmlosen, liedhaften Ver-
se des Gedichts „Erfrorene Juden“: „Sahst du auf Feldern, vereist und verschneit,/ erfrorene 
Juden aufgereiht?/ ohne Atem, marmorn, in blauem Licht./ Doch alle Leiber – tot sind sie 
nicht./ Ob auch erfroren, es funkelt der Geist/ wie ein goldener Fisch, in der Woge vereist.“ 

Der Zeitzeuge Abraham Sutzkever trat am 27. Februar 1946 vor dem Internationalen Militär-
tribunal in Nürnberg auf. In einem kurzen Gedicht, das er nach seiner Aussage schrieb, heißt 
es „Mein Volk, du musst dich für dein Schwert entscheiden,/ wenn Gott zu schwach ist für 
Gerechtigkeit.“ Im Jahr darauf wanderte er nach Palästina aus. Jahrzehntelang gab er eine 
Zeitschrift für jiddische Literatur heraus. Heute lebt er in einem Pflegeheim in Tel Aviv. 
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     01.10.2009 

Fassungslosigkeit und unerhörte Entschlossenheit 
Abraham Sutzkever: „Wilner Ghetto 1941 – 1944“ und „Gesänge vom 
Meer des Todes“ 
Von Sabine Peters 

Wilna, Vilnius oder Wilne, das sogenannte „Jerusalem Litauens“ war jahrhundertelang ein 
Zentrum jüdischer Kultur. 1941, kurz nach dem Angriff der Deutschen auf die Sowjetunion, 
wurde die Stadt besetzt. Bereits innerhalb der ersten sechs Monate wurden über 50.000 Juden 
umgebracht. Abraham Sutzkever, Jahrgang 1913, ist einer der Chronisten des Wilner Gettos.  

Der Schweizer Ammann-Verlag, der in diesem Herbst seine Arbeit aufgibt, hat es als eins 
seiner letzten großen Projekte unternommen, gemeinsam mit dem Übersetzer Hubert Witt 
Sutzkevers Gedichtsammlung „Gesänge vom Meer“ und seine Geschichte des Gettos zu pub-
lizieren. 

Wie überall in ihrem Herrschaftsbereich, ging es den Nationalsozialisten auch in Wilne nicht 
allein darum, die Juden physisch zu vernichten – sie sollten seelisch und geistig zerstört wer-
den. Man zwang sie ins Getto und verbot ihnen, ihr Eigentum zu verkaufen, weil ihr Vermö-
gen ohnehin dem Deutschen Reich gehöre. Man sammelte Thorarollen ein, um sie in einer 
Lederfabrik zu Stiefelfutter zu verarbeiten. Man untersagte die Ausübung der Religion, 
schloss das Spital, veröffentlichte von Tag zu Tag widersprüchliche Erlasse, für deren Über-
tretung die Menschen direkt umgebracht oder aber massenhaft in der „Todesfabrik“ im nahge-
legenen Ort Ponar ermordet wurden. 

Die Nazis wollten den Frauen „verbieten“ zu gebären beziehungsweise brachten Neugeborene 
um – wenn sie sich nicht den gelegentlichen Spaß erlaubten, in Ponar die Kinder von Juden 
kurzfristig freikaufen zu lassen. Abraham Sutzkevers Frau war schwanger. Eines seiner Ge-
dichte wendet sich an ihr gemeinsames Kind: 

„Ob aus Hunger,/ ob aus großer Liebe – / nur deine Mutter ist mir Zeuge:/ Ich wollte dich 
einschlingen, mein Kind,/ als ich fühlte, wie dein Körperchen kühl wurde/ in meinen Hän-
den/... / Mein Kind,/ in Worten heißt du: Liebe,/ und wortlos bist du es selber, /du – die Mitte 
meines jeden Traums,/ verborgener Dritter,/ du aus den Winkeln der Welt/ hast mit dem 
Wunder eines nie gesehenen Sturms/ zwei zusammengebracht und verschmolzen –/ damit sie 
dich erschufen und dich erfreuen – /.../ Dich hat nie eine Wiege erfreut,/ wo jeder Schwung/ 
den Rhythmus der Sterne in sich birgt./ Mag die Sonne wie Glas zersplittern – denn nie sahst 
du ihr Licht... /Ein Tropfen Gift hat dein Vertrauen ausgebrannt,/ du meintest, es wäre süße 
warme Milch.“ 

Im Unterschied zu Sutzkevers Gedichten, deren Inhalt oft ins Symbolische erhoben wird, die 
von einem Feuer aus Metaphern erhitzt werden, ist der Ton der Chronik eher kühl; der Autor 
lässt meistens die Fakten für sich selbst sprechen. 

Als Schutz vor den ständigen Überfällen bauten sich die Juden in jedem möglichen Winkel 
Verstecke, sogenannte „Malinen“, in denen sie Bücher, Gemälde, Angehörige, sich selbst 
verbargen. In den Malinen ereigneten sich Tragödien; denn oft wurden sie wegen der wim-
mernden Kinder entdeckt. Die Perfidie der Nazis: Jüdische Eltern wurden von den jüdischen 
Mitbewohnern des Verstecks gezwungen, ihre Kinder zu ersticken. Sutzkever erinnert sich an 
den wilden Schrecken in einer der Malinen, in der auch er Zuflucht suchte: Verkrampfte anei-
nander gepresste Körper; ein Streichholz flammte nicht auf, weil die Luft zu wenig Sauerstoff 
enthielt. 
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Sutzkevers Gefühle und Erinnerungen sind auch noch 1966 in Israel, in einem Gedicht aus 
den „Gesängen vom Meer des Todes“, bei seinen ermordeten Wilner Nachbarn. Im terrori-
sierten Getto war nicht einmal immer klar, wann ein Mensch zu leben aufhörte, und wo also 
innezuhalten und Kaddisch, das Gebet für die Verstorbenen, zu sagen gewesen wäre: 

„Ich kann ihn nicht vergessen, den Vergessenen./ Ich kann ihn/ nicht einmal erinnern: mit 
dem Gebetsschal auf dem Gesicht – /ein Sterbender, ein Zertretener auf dem Pflaster der/ 
Straschun-Straße. / Bis sich die Mondstraße zur Sonnenstraße verwandelt. ..../ Ich kann ihn 
nicht vergessen, den Vergessenen./ Eine Weile/ stehen zwei Getto-Pflöcke gebeugt daneben:/ 
Warum nicht Kaddisch? Fragen ihn beide die schwierige Frage.“ 

Trotz widrigster Umstände gab es im Getto vielfältige Formen der Gegenwehr. Die Bewohner 
gründeten ein Komitee zur Verteidigung der Armen, organisierten Kleidung, Mahlzeiten, me-
dizinische Hilfe für die Bedürftigen. Illegale Theateraufführungen, Ausstellungen, Schulun-
terricht – die Fortsetzung des kulturellen Lebens sollte den entkräfteten, traumatisierten Men-
schen dennoch ihre Würde bewusst machen und sie bewahren. 

Der Satz „man tanzt nicht auf Gräbern“ wurde aber auch in Wilne debattiert: War es nicht un-
sinnig, eine geheime Druckerei zu betreiben, Vorlesungen zu halten, einen Chor zu gründen, 
wenn ringsum die Leute dahinsiechten? Andererseits: Diejenigen, die in den Augen der Nazis 
lediglich mehr oder weniger verwertbare passive „Objekte“ sein sollten, wurden durch die so-
ziale und kulturelle Arbeit in ihrer Identität gestärkt; diese Arbeit machte sie zu aktiven Sub-
jekten. Sie war ein Akt des Widerstandes und der Hoffnung. Sehr früh schon wurde außerdem 
die Partisanenorganisation FPO ins Leben gerufen, die linke und rechte Zionisten, Kommu-
nisten und Bundisten vereinte. Sie hielt Kontakte zum nichtjüdischen Widerstand außerhalb 
des Gettos, zu den Partisanen in den umliegenden Wäldern und auch zum Warschauer Getto. 

Sutzkever, der selbst ein Mitglied der FPO war, schildert die Sabotageakte der jüdischen 
Zwangsarbeiter: Benzin und Munition der Besatzer verschwanden. Waffen wurden ins Getto 
geschmuggelt; einmal wurde ein Zug, beladen mit Deutschen und Waffen, gesprengt. Dabei 
stand die FPO bei all ihren Aktionen vor einem kaum lösbaren Dilemma: Die Widerständigen 
selbst hätten sich möglicherweise aus dem Getto retten und zu den Partisanen schlagen kön-
nen. Andererseits war ihr oberstes Ziel der Schutz der unbewaffneten Bevölkerung. Unter den 
Mitgliedern des Judenrats und der jüdischen Polizei waren in Wilne natürlich auch diejenigen, 
die zur Kollaboration rieten und im Zweifelsfall massenhaft eigene Leute auslieferten, um 
damit die immer weniger werdenden Übrigen – oder auch nur sich selbst – zu retten. 

Izik Witenberg, der Leiter der FPO, hoffte darauf, ein Gettoaufstand würde von Antifaschis-
ten aller Couleur von außen unterstützt – aber es war wie auch in anderen Gettos die unlösba-
re Frage, wann der Zeitpunkt der Gegenwehr gekommen wäre. Die Gestapo hatte ihre Spitzel 
unter den Gettobewohnern; Witenberg wurde verraten und stellte sich, er wurde ermordet. 

Kurz, bevor das Getto im September 43 liquidiert wurde, konnte Abraham Sutzkever mit an-
deren in die umliegenden Wälder flüchten und schloss sich einer Partisaneneinheit an. Der 
Schriftsteller Ilja Ehrenburg bekam seine Gedichte in die Hand und holte ihn nach Moskau. 
Dort schrieb er 1944 die Chronik; 1946 sagte er als Zeuge der sowjetischen Anklage bei den 
Nürnberger Kriegsverbrechensprozessen aus. 

An und gegen den Dante der „Göttlichen Komödie“ richten sich einige Verse aus den Gedich-
ten „Ode an die Taube“ von 1954 und „Schließ das Fenster“ von 1965: Versuche des Dichters 
Sutzkover, von dem zu singen, worüber sich nicht sprechen lässt: 

„Meister der Hölle, willst du ein Weilchen die Höllen / vertauschen?/ Ich spaziere in deiner, 
und du in den wirklichen Feuern.../ Meister, es schmälert deinen ewigen, marmornen Ruhm 
nicht, / du bleibst Alighieri, und deine Hölle bleibt Allegorie.“ 

„Schließ das Fenster./ Gott bewahre, nicht enden! Es ist nicht die Zeit für Vollendung. / Ewi-
ger als Marmor sind lose Blätter./ Schließ das Fenster. Solln Schatten sich in Säcke kleiden, / 
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wenn Gespenster Carmen und Rigoletto spielen./ Lass eine leere Zeile, einen Fleck - /des Get-
tos zu gedenken.“ 

Sutzkevers Gedichte und die Chronik ergänzen sich. Die „Gesänge vom Meer des Todes“, in 
Versen oder freien Rhythmen geschrieben, setzen die Tradition jiddischer Dichtkunst fort; zu 
ihr gehört die Affinität zum Traum, zur Vision, zum Orakel. Zu ihr gehört auch ein teilweise 
religiöses Pathos, das fremd anmuten kann, wenn man kein Ohr für religiöse Töne hat. Auf 
völlig andere Weise als die Gedichte ist die „Chronik“ ihrerseits ein Buch der Schmerzen. Sie 
erschien 1946 in Moskau und gleichzeitig in Paris; beide Fassungen wurden seinerzeit aller-
dings aus je unterschiedlichen politischen Gründen gekürzt. Der eigentliche Text der Chronik 
entstand im Sommer 1944. Wilne war schon befreit, der Weltkrieg allerdings noch nicht zu 
Ende. 

Die Überschrift des letzten Kapitels heißt: „Auf der heißen Asche“. Und im letzten Satz sieht 
Sutzkever, zurückgekehrt in seine Stadt, am Flussufer einen bewaffneten jüdischen Partisanen 
stehen, im Fluss sieht er die Leiche eines deutschen Soldaten. Ein Bild des Sieges? Kaum. 
Denn im letzten Kapitel erfährt der Chronist, wie heiß die „Asche“ tatsächlich noch ist. Er 
hört von überlebenden jüdischen Zwangsarbeitern, wie sie in Ponar die Leichen der Ermorde-
ten ausgraben und verbrennen mussten; die Nazis wollten, dass kein Beweis ihrer Verbrechen 
übrig bleiben würde. Dabei durfte nicht von Menschen, von Ermordeten oder von Leichen die 
Rede sein. In einem nachgetretenen, verdoppelten Zynismus gegenüber den Opfern, der sich 
doch nur selbst entlarvt, sprachen die Täter angesichts der Toten von „Figuren“, nannten die 
Zwangsarbeiter „Figurenträger“ und „Figurengräber“. 

Die Chronik des Wilner Gettos ist ein kühles und doch fiebrig heiß wirkendes Buch, dem Fas-
sungslosigkeit und eine unerhörte Entschlossenheit auf jeder Seite eingeschrieben ist. Auch 
wenn der Autor 1944 schon fast alles weiß, sein Text „weiß nicht“. Denn der Sprecher der 
Chronik ist nicht allein der Autor selbst, sondern viele, viele der ermordeten oder überleben-
den Bewohner dieses Gettos. 

Jean Améry sprach in Bezug auf die Gettos einmal von einem „Warteraum des Todes“. Im-
mer noch leben traumatisierte Zeitzeugen alltäglich und allnächtlich in diesem Warteraum. 
Und es leben damit ihre, auf andere Weise traumatisierten Nachkommen. Immer noch gilt es, 
innezuhalten: „Lass eine leere Zeile, einen Fleck, des Gettos zu gedenken.“ 

Abraham Sutzkever: Wilner Getto 1941 – 1944. Aus dem Jiddischen von Hubert Witt, Am-
mann-Verlag, 230 Seiten, 19, 95 Euro. 

Abraham Sutzkever: Gesänge vom Meer des Todes. Gedichte. Aus dem Jiddischen von Hubert 
Witt. Ammann-Verlag, 190 Seiten , 22,95 Euro 

 
 

     01.11.2009 

Abraham Sutzkever 

Speit die toten Städte wieder her 
Der jiddische Dante: Abraham Sutzkever ist endlich auch auf Deutsch 
zu entdecken. 

Anfang 1942 gebar Abraham Sutzkevers Frau Freydke im Hospital des Gettos von Wilna ei-
nen Sohn. Doch die Deutschen, die Litauen im Jahr zuvor besetzt hatten, hatten für Juden ein 
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Gebärverbot erlassen. Das Neugeborene wurde mit einer Spritze getötet. Vier Jahre später be-
richtete Sutzkever über seine Erlebnisse als Zeuge des sowjetischen Anklägers vor dem Inter-
nationalen Militärgerichtshof in Nürnberg. 

Nach seinem mit Bangen erwarteten Auftritt schrieb er in sein Tagebuch: „Auf meinen Lip-
pen glühen noch die Wörter, die ich herausgeschrien habe ... Mir ist noch schwer, meine Ge-
fühle abzuwägen. Welches von ihnen ist stärker, das Gefühl der Trauer oder das Gefühl der 
Rache? Mir scheint, stärker als beide ist das aufleuchtende, mächtige Gefühl, dass unser Volk 
lebt, seine Henker überlebt hat, und keine finstere Macht ist imstande, uns zu vernichten. 

Kurz nach dem Tod des Sohnes wurde Sutzkevers Mutter bei einer Razzia erschossen. 
Sutzkever selbst und seine Frau überleben wie durch ein Wunder. 

 
Der junge und der alte Mann. Abraham Sutzkever, bewaffnet als sowjetischer Soldat um 1944/45, 
entspannt in Israel. – Foto: Ammann Verlag  

Sutzkever wurde 1913 im damals litauischen und heute weißrussischen Smorgon geboren. Als 
er zwei Jahre alt war, wurde die Familie zusammen mit eineinhalb Millionen Leidensgenos-
sen nach Sibirien verbannt. Die Russen sahen in den Ostjuden „deutsche Spione“, die im Ers-
ten Weltkrieg gefährlich werden konnten. Nach dem Tod des Vaters kehrte die Familie nach 
Wilna zurück. Als Sutzkever zwölf Jahre alt ist, stirbt die hochbegabte ältere Schwester an ei-
ner verschleppten Meningitis. Sutzkever beschließt, an ihrer Stelle sein Leben der Poesie zu 
weihen. Drei Jahre später lernt er Freydke kennen, die seine lebenslange Gefährtin wird. 

Wilna (Vilnius), das „Jerusalem des Nordens“, war seit dem 17. Jahrhundert ein Zentrum jü-
discher Gelehrsamkeit. Fünf bedeutende Bibliotheken gab es hier, darunter die beiden größten 
jüdischen Bibliotheken Europas. 1925 wurde das „Yidisher Visnshaftlikher Institut“ (YIVO) 
gegründet. Hier wurde die Wissenschaft vom Judentum erstmals in der Sprache des Juden-
tums betrieben. 

Das Gegenstück zum YIVO ist die Hebräische Universität Jerusalem, die ebenfalls 1925 ihren 
Betrieb aufnahm und erstmals Lehrveranstaltungen auf Hebräisch anbot. Das YIVO hatte bald 
Verbindungen in ganz Europa, zu seinen korrespondierenden Mitgliedern gehörten unter an-
deren Sigmund Freud, Albert Einstein und Marc Chagall. Sutzkever studierte am YIVO bei 
dem bedeutenden Jiddisten Max Weinreich, der nach 1940 das Institut in New York neu auf-
baute, wo es noch heute seinen Sitz hat. 

1932 veröffentlichte Sutzkever erste Gedichte, drei Jahre später erschien sein erstes Buch 
„Lider“ (Lieder). Er galt als Individualist unter den jungen Schriftstellern in Wilna. Seine Ge-
dichte sind von wilder Schönheit und großer poetischer Kraft, einige der frühen sind in die 
vorliegende Auswahl aufgenommen, z. B. „Krieg“ von 1939. Die zweite Strophe lautet: „Und 
bleiben wird nur ein Poet – doch er, / ein wilder Shakespeare, singt voll Kraft und Mutwill: / 
Geist Ariel, bring das Schicksal, das mein Blut will, / und speit die toten Städte wieder her.“ 

Am 22. Juni 1941 erfolgte der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, zu der damals auch Li-
tauen gehörte. Sutzkever notierte: „Als ich am 22. Juni frühmorgens mein Radio anschloss, da 
sprang es mir entgegen wie ein Knäuel Eidechsen: ein hysterisches Geschrei in deutscher 
Sprache. Aus all dem Lärm folgerte ich nur: Das deutsche Militär war über unsere Grenzen 
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ins Land gedrungen.“ Mit diesen Worten beginnt sein Bericht, der hier erstmals vollständig 
auf Deutsch publiziert wird, vorzüglich aus dem Jiddischen übersetzt von Hubert Witt. 

Einige Wochen später wurde das Getto in Wilna errichtet. Von den 80.000 Menschen, die hier 
zusammengepfercht wurden, überlebten nur etwas mehr 2.000. In diesem Getto, dem der 
Dramatiker Joshua Sobol mit einem später verfilmten Schauspiel ein Denkmal gesetzt hat, 
entfaltete sich ein einzigartiges Kulturleben. Es gab ein jiddisches Theater, ein Orchester, eine 
literarische Vereinigung, die ihren ersten Literaturpreis an Abraham Sutzkever verlieh, außer-
dem Schulen und sogar eine Universität. Von den über 300 Kulturschaffenden, die hier wirk-
ten, hat fast keiner überlebt. 

Abraham Sutzkever gelang es, sich zu verstecken. Er schrieb um sein Leben: „An einem der 
Tage des Abschlachtens saß ich in einer dunklen Kammer und schrieb. Als hätte der Engel 
der Dichtung mir anvertraut: ‚Du hast es in der Hand. Wird dein Gesang mich begeistern, 
werde ich dich beschützen mit flammendem Schwert ...’“. Zugleich arbeitete er für die Parti-
sanen und half, Waffen ins Getto zu schmuggeln. 

Als die Experten der SS und des Einsatzstabs Reichsleiter Rosenberg in Wilna einfielen, dien-
te das YIVO als Hauptquartier für die Plünderer. Spezialisten wählten 20.000 Inkunabeln für 
den Abtransport nach Deutschland aus. 80.000 Bücher, die weniger interessant erschienen, 
wurden an eine Papiermühle verkauft. Thorarollen wurden zu Stiefelfutter verarbeitet, mar-
morne Grabsteine dienten als Straßenpflaster. 

Einer der Zwangsarbeiter, die für den Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg arbeiten mussten, 
war Sutzkever. Unter größter Gefahr gelang es ihm, 5.000 seltene und wertvolle Bücher zu 
retten. In den von ihm angelegten Verstecken verbarg er auch Handschriften von Scholem 
Alejchem, Briefe von Maxim Gorki und Romain Rolland, Bilder von Marc Chagall und sogar 
Skulpturen. Heute befindet sich all dies im YIVO in New York. 

Im September 1943 gelang es Abraham und Freydke Sutzkever, aus dem Getto in die umlie-
genden Wälder zu fliehen. Ilja Ehrenburg veranlasste, dass die beiden nach Moskau ausgeflo-
gen wurden. Dort begann Sutzkever mit der Niederschrift seines Berichts, der Teil eines 
Schwarzbuches über die Ermordung der sowjetischen Juden sein sollte. 

Die Publikation des Schwarzbuches scheiterte schließlich an der sowjetischen Zensur, und 
Sutzkever veröffentlichte seinen Bericht separat in Paris und Moskau. Nur in Deutschland, 
dem Land der Mörder, erschien er nicht. Umso verdienstvoller ist es, dass der Ammann-Ver-
lag dieses Versäumnis nun endlich wettgemacht hat. Die beigefügte, notwendig bescheidene 
Auswahl aus Sutzkevers umfangreichem lyrischen Schaffen ist eine wichtige Ergänzung. 

Die beiden Schmerzensbücher sind vielfach aufeinander bezogen. Gemeinsam zeugen sie von 
einem der größten Dichter des 20. Jahrhunderts und seinem unglaublichen Schicksal. 

1947 ging Sutzkever nach Palästina und gründete im Jahr darauf die literarische Zeitschrift 
„Di goldene kejt“ (Die goldene Kette), die er bis 1996 selbst herausgab. Als das schwedische 
Nobelkomitee 1978 einen jiddischen Autor mit dem Nobelpreis für Literatur auszeichnen 
wollte, war Sutzkever lange Zeit ihr Favorit. Am Ende entschied man sich für den populäre-
ren Erzähler Isaac Bashevis Singer. 

Abraham Sutzkever ist oft der „jiddische Dante“ genannt worden. Aber Dantes Inferno ist ei-
ne Spielzeughölle im Vergleich zu dem, was dieser Poet erlebt, erlitten und beschrieben hat. 
Das letzte Wort soll der Dichter haben: „An mein Kind / Ob aus Hunger, / ob aus großer Lie-
be – / nur deine Mutter ist mir Zeuge: / Ich wollte dich einschlingen, mein Kind, / als ich fühl-
te, wie dein Körperchen kühl wurde / in meinen Händen, / so als drückte ich / ein warmes 
Glas Tee / und spürte den Übergang zur Kälte.“ 

Abraham Sutzkever: Wilner Diptychon (Wilner Getto 1941-1944 / Gesänge vom Meer des 
Todes). Prosa und Gedichte. Ammann Verlag, Zürich 2009. 430 Seiten, 32,95 €. 
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     21.01.2010 

Abraham Sutzkever gestorben 
Einer der letzten Zeugen jiddischer Kultur 
In Tel Aviv ist der jiddische Dichter Abraham Sutzkever gestorben. Er hatte das 
Ghetto von Wilna überlebt und kämpfte im Widerstand. Erst kürzlich ist sein 
Bericht über die Erfahrung des Holocausts auf Deutsch erschienen. 

(sda/dpa) Israelische Medien berichteten am Donnerstag, Sutzkever sei am Dienstag in Tel 
Aviv einer schweren Krankheit erlegen, im Alter von 96 Jahren. Seine Werke erschienen auf 
deutsch im Zürcher Ammann Verlag. 

Der 1913 in Smorgon bei Wilna geborene Sutzkever war einer der letzten Überlebenden des 
dortigen Ghettos in der heutigen litauischen Hauptstadt Vilnius. Er konnte während des 
Kriegs wertvolles jüdisches Kulturgut und Bücher retten, die in der «Sutzkever-Kaczerginski-
Collection» in New York aufbewahrt werden. 

 
Abraham Sutzkever als Zeuge vor dem Nürnberger Tribunal. (Bild: pd) 

Nach der Zerstörung des Ghettos gelang ihm mit seiner Frau die Flucht in die umliegenden 
Wälder, wo er sich Partisanen anschloss. Die Erfahrungen seiner Ghetto-Zeit finden sich in 
dem Dokument «Wilner Getto», das vor wenigen Monaten in deutscher Übersetzung bei 
Ammann erschienen ist. 

Über die Ankunft der deutschen Eroberer berichtet Sutzkever in diesem Buch lakonisch: «Als 
ich am 22. Juni (1941) frühmorgens das Radio anmachte, da sprang es mir entgegen wie ein 
Knäuel Eidechsen: ein hysterisches Geschrei in deutscher Sprache. Aus all dem Lärm folgerte 
ich nur: Das deutsche Militär war über unsere Grenzen ins Land gedrungen.» 

Nach dem Krieg war er einer der Hauptzeugen bei den Nürnberger Prozessen. 1947 emigrier-
te er nach Israel. In Tel Aviv gründete er «Die goldene Kejt» (Die goldene Kette), eine Zeit-
schrift für jiddische Poesie. Seine Erinnerungen und Gedichte wurden in über 30 Sprachen 
übersetzt – im deutschen Sprachraum sind sie noch wenig bekannt. 
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Kampf für das Jiddische 
«Sein dichterisches Werk thematisiert in eindrücklichen Gedichten die Leiden des jüdischen 
Volkes während der NS-Zeit, öffnete sich in späten Jahren zusehends aber auch für israelische 
Gegenwartsfragen», hiess es am Donnerstag in einer Mitteilung des Ammann-Verlags. 

Für seine Bemühungen um die Erhaltung der jiddischen Sprache wurde Sutzkever 1985 mit 
dem Israel-Preis ausgezeichnet. Er hinterlässt zwei Töchter und zwei Enkeltöchter, unter ih-
nen die Schauspielerin Hadas Kalderon. 

 
 

     22.01.2010 

Abraham Sutzkever: Werke 

Zeuge des jüdischen Leidens, Hüter des jiddi-
schen Wortes 
Der Dichter Abraham Sutzkever ist am 20. Januar 2010 mit siebenundneunzig 
Jahren gestorben: Jetzt liegen sein Getto-Tagebuch und seine Gedichte auf 
Deutsch vor – erschütternde Zeugnisse, die auch eine im Holocaust fast ausge-
löschte Sprache bewahren. 
Von Judith Leister 

 

22. Januar 2010 – Joseph Roth verhalf ihm zur ersten Veröffentlichung, mit Marc Chagall 
verband ihn eine innige Freundschaft. Er kannte Pasternak, Wassili Grossman – und Ilja 
Ehrenburg schätzte seine Poeme. Fast hätte er den Nobelpreis bekommen, doch das Nobel-
Komitee zeichnete 1978 mit Isaac Bashevis Singer einen anderen jiddischsprachigen Schrift-
steller aus. Abraham Sutzkever wurde 1913 im heute weißrussischen Smorgon geboren, er 
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durchlitt das Getto in Wilna (jiddisch: Wilne), floh im Krieg nach Moskau und lebt seit 1947 
in Israel. Er gilt als einer der wichtigsten Poeten jiddischer Zunge und als Bewahrer der im 
Holocaust fast ausgelöschten Sprache – nicht nur durch sein literarisches Werk, sondern auch 
durch die Herausgabe der Zeitschrift „Di goldene kejt“ („Die goldene Kette“). Das zwischen 
1949 und 1995 erscheinende Blatt war lange das wichtigste Organ der jiddischen Kultur. Am 
Mittwoch ist er im Alter von siebenundneunzig Jahren in Tel Aviv gestorben. 

Drei Neuerscheinungen versammeln Texte des hierzulande kaum bekannten Autors. Im Am-
mann Verlag erscheint das Tagebuch „Wilner Getto 1941–1944“ und der Gedichtband „Ge-
sänge vom Meer des Todes“, zwei erschütternde Bücher. Fünf Jahrzehnte von Sutzkevers 
Schaffen umfasst hingegen der Lyrik- und Prosaband „Geh über Wörter wie über ein Minen-
feld“ aus dem Campus-Verlag. 

Sibirien als Sehnsuchtsort 
Schon im Ersten Weltkrieg musste Sutzkevers Familie aus der Heimatstadt fliehen: Die Juden 
Smorgons wurden beschuldigt, für das Deutsche Reich zu spionieren. Man ließ sich in Omsk 
nieder, wo der Vater im Alter von nur dreißig Jahren starb. Trotz Hunger und Kälte sollte die 
kristalline Schönheit Sibiriens für den Lyriker später zum Inbegriff seiner poetischen „Sehn-
sucht“ werden. 1920 kehrte die Mutter mit den Kindern nach Wilna zurück, das als Zentrum 
einer reichen jüdischen Tradition und Kultur den Ehrentitel „Jerusalem des Nordens“ trug. 
Rund ein Drittel der Bewohner dieser Stadt, in der Sozialismus und Zionismus auf eine le-
bendige jiddische Kunst- und Wissenschaftsszene trafen, waren damals Juden. Seit 1926 be-
fand sich auch das in Berlin gegründete YIVO, das Jiddische Wissenschaftliche Institut, an 
dem Sutzkever Studien zur Literatur trieb, mit allen seinen Abteilungen in Wilna. 1934 wurde 
der junge Lyriker Mitglied der sozialrevolutionären Dichtergruppe „Jung-Vilne“, die ihn zu-
nächst wegen seines expressiven Individualismus abgelehnt hatte. 1937 schließlich erschien 
auf Vermittlung Joseph Roths, dem er zufällig in Wilna begegnet war, in Polen sein erster 
Gedichtband, „Lider“ („Lieder“). 

1940 verleibte die Rote Armee Litauen der Sowjetunion ein; im Sommer 1941 begann mit der 
Okkupation durch die deutsche Wehrmacht der Untergang des jüdischen Wilna. „Als ich am 
22. Juni frühmorgens das Radio anschloss, da sprang es mir entgegen wie ein Knäuel Eidech-
sen: ein hysterisches Geschrei in deutscher Sprache. Aus all dem Lärm folgerte ich nur: Das 
deutsche Militär war über unsere Grenzen ins Land gedrungen“, schreibt Sutzkever zu Beginn 
seiner Chronik. Innerhalb von nur sechs Monaten wurden Zehntausende von litauischen Juden 
in Ponar südwestlich von Wilna ermordet. Gleichzeitig richteten die Deutschen in der Stadt 
zwei Gettos ein. Eine beklemmende Vision von Untergang und Mord zeichnet das Gedicht 
„Die erste Nacht im Getto“: „Können Schiffe auf festem Land versinken? / Ich spür. Es sin-
ken Schiffe unter mir, nur die Segel, / geflickte und zertretene, wälzen sich oben: / die grünen 
erstarrten Leiber, auf die Erde gebreitet. / ... In der Rinne spült Regen zu anderer Zeit, / ein 
linder, weicher, segnender. Mütter stellen / Eimer hin für die süße Wolkenmilch, / der Töchter 
Haar zu waschen, dass ihre Zöpfe glücklich leuchten. / Jetzt sind da keine Mütter, keine Töch-
ter, kein Regen, / nur Ziegel einer Ruine, nur die klagenden Ziegel, / mit Stücken Fleisch ihrer 
Wände herausgerissen.“ 

Dem Leid eine Stimme geben 
Selbst wer die Geschichte der Schoa zu kennen meint, erschauert über den Vernichtungswil-
len der deutschen Besatzer. Die furchtbaren Geschehnisse notierte Sutzkever, wenn er wie die 
anderen Gettobewohner bei den „Aktionen“ in winzigen Verstecken, sogenannten „Malinen“, 
auf Dachböden und in Kellern, ausharrte. Ermordet wurden seine Mutter, deren Schuh er ei-
nes Tages in einem Wagen voller Raubgut entdeckte, und sein neugeborener Sohn, der gleich 
nach der Geburt vergiftet wurde. Doch auch die „Chapunes“, die litauischen Häscher, 
schreckten vor keiner Bosheit zurück. Berichtet wird die Geschichte eines jüdischen Mannes, 
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der seinem Häscher, den er kannte, die Goldzähne für sein Leben anbot. So bitter wie nüch-
tern hält der Autor fest: „Bei dem Studenten erwachte das Gewissen. Er schlug dem Juden die 
Zähne aus und ließ ihn leben.“ Im Tagebuch lässt Sutzkever auch die Stimmen vieler Lei-
densgenossen zu Wort kommen. Kaum zu ertragen ist der Bericht über die „Leichenbrenner“, 
Häftlinge in Ponar, die gegen Kriegsende die Massengräber öffnen und die Leichen verbren-
nen mussten, unter den Toten oft genug Freunde und Verwandte. 

Schreiben ist für Sutzkever vor allem Erinnerung an die Toten, denen der überlebende Dichter 
seine Stimme leihen muss. Als er vom „Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg“ gezwungen wur-
de, wertvolle jüdische Manuskripte und Pretiosen auszuwählen, die in Deutschland „eine 
Wissenschaft des Judentums ohne Juden“ ermöglichen sollten, versteckte er möglichst viele 
Schätze im Getto. In „Weizenkörner“ schreibt er: „Wie einen zarten Säugling / beschütz ich 
das jiddische Wort, / schnuppre in jeden Berg Papier, / rette den Geist vor Mord.“ Wo die Be-
satzer jede Kultur fahrenließen, entwickelte sich im Getto parallel zu den Aktivitäten der Par-
tisanen auch ein kultureller und spiritueller Widerstand. 

Ein moderner Hiob 
Als das Getto im September 1943 endgültig liquidiert wurde, war Abraham Sutzkever mit 
seiner Frau nur wenige Tage zuvor die Flucht gelungen. Das Ehepaar schloss sich einer jüdi-
schen Partisanenorganisation in den litauischen Wäldern an. Im selben Jahr entstand das 
Langgedicht „Kol Nidre“, benannt nach dem Gebet am Abend des Versöhnungstages (Jom 
Kippur). Sein Inhalt beruht auf einem tatsächlichen Ereignis in Ponar. Dort hatte ein jüdischer 
Vater seinen Sohn erstochen, um ihm weitere Martern zu ersparen. Bei Sutzkever verzweifelt 
das lyrische Ich an Gott, es erhebt wie Hiob Klage: „Gott hat mir all mein Beten nicht erhört, / 
er macht gemeine Sache mit dem Schinder.“ Das Gedicht gelangte in der Sowjetunion unter 
anderem in die Hände des jiddischen Dichters Perez Markisch und von Ilja Ehrenburg – und 
beeindruckte beide tief. Im März 1944 flog ein kleines Flugzeug die Sutzkevers unter drama-
tischen Umständen nach Moskau aus. 

Nach der Befreiung Wilnas im Juli 1944 kehrte Sutzkever kurz in die Stadt zurück, um die 
verborgenen Kulturschätze auszugraben. Diesmal musste er sie dem Zugriff der Sowjets ent-
ziehen und ließ sie deshalb nach New York schmuggeln, wo sie sich noch heute im wieder 
gegründeten YIVO-Institut befinden. 1946 veröffentlichte er das „Tagebuch“ in Moskau und 
Paris und sagte vor dem Nürnberger Tribunal als Zeuge aus. Kurz vor der Gründung des jüdi-
schen Staats emigrierte er mit seiner Frau nach Israel. Damit entkam er den schlimmsten anti-
semitischen Repressionen in der Sowjetunion, die im August 1952 in der Erschießung der ge-
samten jiddischen intellektuellen Elite gipfelte – unter den Opfern war auch Perez Markisch, 
der Retter, dem Sutzkever ein Gedicht widmete: „Wo bist du, Freund? Nun sing die Wahrheit, 
/ sing aus dem Grab und rebellier: / Mein Land, ich schenkte dir Poeme, und eine Kugel gabst 
du mir.“ 

Verlegerische Großtat 
Sutzkevers Tagebuch ist das politisch verdunkelte Klima dieser Zeit deutlich anzumerken. 
Während die Namen der deutschen Täter genannt werden, bleibt zum Beispiel die Identität 
der zahlreichen litauischen Kollaborateure ungenannt. Auch zum umstrittenen Vorsitzenden 
des Wilnaer Judenrates, Jakow Gents, der später in Joshua Sobols berühmtem Drama „Ghet-
to“ (1984) eine tragende Rolle spielen sollte, äußert sich Sutzkever nur sehr knapp. Schade, 
dass sich der Ammann Verlag trotz feinsinniger Übersetzung und liebevoller Gestaltung nicht 
zu einem historischen Geleitwort entschließen konnte, das die Lücken und die verständliche 
Vorsicht des Autors über sechzig Jahre nach den Geschehnissen ausführlicher beleuchtet. In 
der Campus-Ausgabe sind der diachronischen Auswahl dagegen zwei instruktive Vorworte zu 
Leben und Werk Sutzkevers beigesellt. Doch auf die verlegerische Großtat, das Verdienst um 
die jiddische Literatur, kommt es in erster Linie an. Über den Reichtum dieser Sprache hat 
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Isaac Bashevis Singer einmal gesagt: „Das Jiddische hat sein letztes Wort noch nicht gespro-
chen. Es enthält Schätze, die noch lange nicht geborgen sind.“ 

Abraham Sutzkever: „Wilner Getto 1941-1944“. „Gesänge vom Meer des Todes“. Ammann 
Verlag, Zürich 2009.192 S., geb., 22,95 €. „Geh über Wörter wie über ein Minenfeld“. Cam-
pus, 389 S., geb., 34,90 €. 
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Der jiddische Dichter Abraham Sutzkever ist tot 
Letztes Jahr erschien sein «Wilner Diptychon» in deutscher Übersetzung 

Der bedeutende jiddische Dichter Abraham Sutzkever ist im Alter von 96 Jahren 
in Tel Aviv gestorben. Der 1913 in Smorgon bei Wilna geborene Schriftsteller 
war einer der letzten Überlebenden des Ghettos von Wilna, der heutigen Haupt-
stadt Litauens Vilnius. Er trat 1946 als Zeuge beim Nürnberger Kriegsverbre-
cherprozess auf. Letztes Jahr erschien sein «Wilner Diptychon» in deutscher 
Übersetzung.  

 
Abraham Sutzkever – Foto: Ammann Verlag  

NÜRNBERG – Am 27. Februar 1946, um «dreiviertel zwölf Uhr früh», geht Abraham 
Sutzkever im Nürnberger Gerichtsgebäude in den Saal 600. Er ist im Kriegsverbrecherprozess 
geladen als Zeuge des sowjetischen Anklägers und soll über die Judenvernichtung in Wilna 
aussagen. 

Aussage vor dem Nürnberger Tribunal 
In sein Tagebuch notiert der damals 33-jährige wenig später: «Auf meinen Lippen glühen 
noch die Wörter, die ich herausgeschrien habe: vor der ganzen Welt und für die künftigen 
Generationen. . . Es ist ohne Zweifel das stärkste Erlebnis meiner drei Jahrzehnte. . . Mir ist 
noch schwer, meine Gefühle abzuwägen. Welches von ihnen ist stärker, das Gefühl der Trau-
er oder das Gefühl der Rache? Mir scheint, stärker als beide ist das aufleuchtende, mächtige 
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Gefühl, dass unser Volk lebt, seine Henker überlebt hat, und keine finstere Macht ist imstan-
de, uns zu vernichten.» 

Sutzkever wird diesen für ihn so eminent bedeutungsvollen Tag auch noch in einem Gedicht 
festhalten, das er schlicht «Vor dem Nürnberger Tribunal» nennt, in dem es dann aber nur 
noch skeptisch und resigniert heißt: «Gerechtigkeit für den Millionenmord / hab ich nun ein-
geklagt, zu dieser Stunde. / Doch die Millionen – sind sie nicht verschwunden? / War da Ge-
rechtigkeit das rechte Wort?» 

«Gesänge vom Meer des Todes» 
Diese beiden Dokumente, die Tagebuchnotiz und das kurze Poem, sind wieder an die Öffent-
lichkeit gekommen, weil der Züricher Ammann-Verlag das Werk des litauischen jiddischen 
Dichters in zwei von Hubert Witt sensibel ins Deutsche übertragenen Bänden herausgegeben 
hat: die Aufzeichnungen aus dem Wilner Getto zwischen 1941 und 1944 und die diese Zeit 
erschütternd begleitenden Gedichte, die «Gesänge vom Meer des Todes». Beide Bücher aber 
des heute weitgehend vergessenen Abraham Sutzkever sind ein einzigartiges Mahnmal aus zu 
Worten gewordener Trauer, aus in Sätzen und Versen erstarrtem Entsetzen. 

Sutzkever hat die Hölle überlebt, er konnte in die Wälder fliehen aus dem Getto, in dem die 
Deutschen drei Jahre lang das jüdische Leben lustvoll mit Stiefeln traten. Aber die Bilder aus 
dieser Hölle haben den feinsinnigen Dichter nie mehr losgelassen. Selbst bei Sutzkever, der 
alles mit erlitt, ist da aber stets dieses Nicht-glauben-können: was im Getto, in den umliegen-
den Konzentrationslagern in Litauen, in der Massenvernichtungsfabrik Ponar geschah, war 
schon zu Beginn der systematischen Ausrottung der osteuropäischen Juden durch die Deut-
schen ein nie für möglich gehaltener grausamer Höhepunkt. Ende 1941 waren bereits 48.000 
litauische Juden ermordet, insgesamt waren es wohl 200.000. 

Sutzkever schrieb seine Gedichte in Jiddisch 
Darunter auch Abraham Sutzkevers neugeborenes Kind, seine Mutter, all die Freunde und 
Bekannten: Er sah, wie sie abgeholt wurden aus ihren Verstecken, sah, wie sie mit 
unauslöschbaren Spuren der Folter zurück ins Getto kamen, um doch wenig später endgültig 
in den Tod gezerrt zu werden. Sie wurden erschossen, erhängt, zerschmettert, lebendig begra-
ben, verbrannt. Der davongekommene Dichter schreibt: «Mein Brot ist aus Asche gebacken, 
und jedes Brot: ein Gesicht.» 

Und er schreibt dies alles in Jiddisch, in jener Sprache, die die Deutschen mit den Menschen-
leben auch auslöschten. In Nürnberg vor dem Tribunal konnte Sutzkever diese Sprache nicht 
benutzen, sie war nicht zugelassen. Er musste russisch sprechen, was er nicht sehr sicher be-
herrschte. Dennoch war dieser 27. Februar 1946 ein nahezu «mythischer» Tag für ihn. Man 
rief ihn auf, und wenige Worte brauchte er nur dafür, um das ganze vergangene Szenario der 
Vernichtung noch einmal allen vor Augen zu führen. 

Abraham Sutzkever: Wilner Diptychon (Wilner Getto 1941 – 1944 / Gesänge vom Meer des 
Todes), 2 Bände im Schuber, Ammann Verlag, Zürich, 34,95 Euro.  
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     16.03.2011 

Comeback der Mameloschen Muttersprache 
Ausgerechnet im modernen Tel Aviv erlebt das lange verpönte 
Jiddische eine überraschende Renaissance 
Junge Israelis wenden sich auf der Suche nach ihren europäischen Wurzeln der 
Sprache ihrer Vorfahren zu – In den Anfangsjahren des Staates hatte Jiddisch es 
in Israel nicht leicht 
Von Michael Borgstede 

Der zentrale Busbahnhof von Tel Aviv ist nicht nur der größte Busbahnhof der Welt, er ist 
auch der unübersichtlichste. Auf sieben Etagen und in zahllosen düsteren Gängen, die schein-
bar ins Nichts führen, kann man sich trefflich verlaufen. Irgendwo in einem solchen Gang, 
nicht weit von einer Partneragentur für philippinische Gastarbeiter, liegt das „Living Yiddisch 
Museum und Library“. Wer in die drei großzügig geschnittenen Räume tritt, erinnert sich 
nach wenigen Schritten schon nicht mehr an das hektische Treiben des Bahnhofs. Die Teppi-
che scheinen den Lärm der draußen dröhnenden Popmusik zu verschlucken, der Gestank von 
Falafel und Schawarma weicht dem staubigen Duft alter Bücher. 

Etwa 40.000 Werke haben Mendy Cahan und seine Mitarbeiter schon gesammelt. „Jiddisch 
war ja einst die Alltagssprache für sehr unterschiedliche Bevölkerungsgruppen“, sagt er. Und 
darum decke die jiddische Literatur eben alle denkbaren Fachgebiete ab, die zu Beginn des 
vergangenen Jahrhunderts in Mode gewesen seien. Im fünften Stock des Busbahnhofs von Tel 
Aviv kann man in Werken zu Dadaismus, Anarchismus und Futurismus auf Jiddisch stöbern. 
Es gibt sozialistische Traktate ebenso wie Einführungen in den Feminismus. 

„Oft haben wir die Werke in letzter Minute gerettet“, erzählt Cahan. Einige Bücher hätten sie 
am Straßenrand gefunden, andere in Mülltonnen. „Wenn die Besitzer sterben, wissen die Er-
ben oft nicht wohin mit den Büchern.“ Denn fast niemand aus der Generation der Kinder oder 
Enkel sei der Sprache heute noch mächtig. 

Cahan ist da eine Ausnahme: Jiddisch ist seine Muttersprache. „Ich bin in Antwerpen in einer 
traditionellen Familie aufgewachsen, auf Jiddisch.“ Nach seiner Einwanderung nach Israel hat 
der heute fast 50-Jährige 1993 die Organisation Yung YiDiSh gegründet. Er wollte nicht nur 
Bücher retten, sondern der in Israel vernachlässigten Sprache mit Lesungen und anderen Ver-
anstaltungen auf Jiddisch unter die Arme greifen. 

Cahan kann zufrieden sein. Jiddisch, die Sprache der osteuropäischen Juden, erlebt heute aus-
gerechnet im modernen und weltoffenen Tel Aviv eine Renaissance. Es war ein langsames 
und mühsames Comeback: Als 1998 erstmals Rezensionen jiddischsprachiger Theaterauffüh-
rungen im Stadtmagazin von Tel Aviv erschienen, dachten die meisten, es handele sich mal 
wieder um einen der überdrehten Witze des Autoren. Heute spielt das jiddische Theater der 
Stadt, das „Yiddish Spiel“, vor vollen Sälen, und das Publikum wird immer jünger. Längst 
bietet das Theater hebräische und russische Simultanübersetzungen an – doch auf der Bühne 
wird ausschließlich Jiddisch gesprochen. 

An der Ironi-Alef-Schule in Tel Aviv können Schüler eine jiddische Abiturprüfung absolvie-
ren, und an der Tel-Nordau-Schule werden schon Drittklässler in die Geheimnisse dieser an-
geblich vom Aussterben bedrohten Sprache eingeführt. Und wer hätte gedacht, dass es eines 
Tages sogar eine Heavy-Metal-Band geben würde, die sich durch jiddische Partisanensongs 
aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs brüllt? „Gevolt“ heißt die Gruppe, und der Sänger Anato-
ly Bondar gibt bereitwillig zu, dass es sich anfangs nur um einen absurden Witz gehandelt ha-
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be. „Doch mittlerweile sind wir Überzeugungstäter“, sagt er. Man singe die Partisanenlieder 
wie „Zog nit keijnmal“ aus dem Getto von Wilna aber nicht nur, um an den Dichter Hirsch 
Glik zu erinnern, der 1944 aus dem Getto fliehen konnte und wahrscheinlich von deutschen 
Soldaten ermordet wurde. 

„Diese Sprache ist Teil unserer Kultur, Teil der jüdischen Kultur. Viele junge Leute wollen 
heute wissen, wo sie herkommen“, sagt der Sänger. In israelischen Familien sei der Holocaust 
oft eine unüberbrückbare Zäsur gewesen: „Hinterher war Israel, und vorher war nichts.“ Doch 
damit lasse sich die junge Generation nicht mehr abspeisen. „Diese zerstörte ostjüdische Kul-
tur ist irgendwie auch unsere Kultur“, stellt Bondar fest. 

Dr. Avraham Noverschtern, Direktor des Schalom-Alechem-Zentrums, kann diesen Trend be-
stätigen. Die Zahl der Interessenten an den Jiddischkursen seines Hauses habe sich in den 
vergangenen Jahren mehr als verdoppelt, sagt er mit einem zufriedenen Lächeln. „Es sind 
überraschend viele junge Leute dabei“, stellt er fest. Einige lernten Jiddisch, um mit den 
Großeltern in deren Muttersprache zu sprechen. Viele aber seien auf der Suche nach ihren 
Wurzeln. „Diese jungen Menschen wollen verstehen, wo sie herkommen.“ Und dann gäbe es 
da noch einen Grund: „Wissen Sie, so richtig kann ich es mir auch nicht erklären“, sagt er, 
sich am Kopf kratzend. „Aber Jiddisch sei heute einfach cool.“ 

Jiddisch ist so cool, dass die Universität Tel Aviv mittlerweile Sommerkurse anbietet. Die 
Teilnehmer sind vor allem junge Israelis, aber Deutsche, Amerikaner und sogar Japaner 
scheinen sich ebenfalls für die Mameloschen zu interessieren. Auch die Schauspielerin Hadas 
Kalderon hat an dem Kurs teilgenommen. Kalderon ist die Enkelin von Avrom Sutzkever, ei-
nem der wohl größten jiddischen Dichter aller Zeiten, der im vergangenen Jahr im Alter von 
96 Jahren in Tel Aviv verstarb. „Wir haben kein Jiddisch gesprochen bei uns zu Hause“, erin-
nert sie sich. „Wir sollten als echte israelische Kinder nur Hebräisch sprechend aufwachsen.“ 
Dabei sei es ihrer Mutter vor allem darum gegangen, sich auch linguistisch von der jüdischen 
Diaspora abzusetzen. 

Das sah die israelische Regierung damals genauso: Jiddisch galt als „Gettosprache“, es war 
die Sprache der direkt nach dem Krieg in Israel nicht besonders wohlgelittenen Holocaust-
überlebenden. Im biblischen Hebräisch hingegen sahen die Zionisten die Sprache der wehr-
haften Juden in ihrem eigenen Staat. Die ältere Generation der Jiddischsprecher erinnert sich 
noch gut an die Zeiten, als Verfechter des Hebräischen schon mal Steine auf Versammlungen 
jiddischsprachiger Einwanderer warfen. 

Doch das ist Geschichte. Der Sprachkampf ist längst zugunsten des Hebräischen entschieden, 
und bei einer Gedenkveranstaltung zu Ehren Avrom Sutzkevers ließ sich neben dem Bürger-
meister von Tel Aviv auch Präsident Schimon Peres blicken. Das Land werde einen „ganz 
großen jüdischen Schriftsteller“ vermissen, klagte der in Polen geborene Präsident, der Jid-
disch schon in seiner Kindheit lernte und Werke Sutzkevers deshalb im Original liest. 

 


